看她的脸，他认识她走路的方式。她走路的时候，左脚总是比右脚迈得稍微小一点，因为她左膝盖在北平的那次伤还没有完全好。
十五分钟后，程真儿坐在了那张桌子前面。
她点了一杯红茶和一份曲奇饼干。等服务员走开以后，她不动声色地把右手伸到了桌面下方，手指在裂缝里摸到了那半个火柴盒。
她把火柴盒攥在掌心里，然后若无其事地放进了手提包。
她端起红茶喝了一口。茶水温热，带着一点锡兰红茶特有的花果香。她把茶杯放下来，用手帕擦了擦嘴角，然后在手提包里假装翻找手帕的时候，她用指尖触摸到了火柴盒盖上的划痕。
半圆。
她的手指微微一僵，但随即恢复了正常。
她知道半圆意味着什么。她心里涌上了一股说不清道不明的情绪，像是担忧，又像是某种更深的东西，但她的脸上什么都没有表现出来。
在这行里，情绪是奢侈品，而她付不起这个代价。
整个过程，她的表情始终是闲适的，像一个无所事事的太太在享受下午茶。
窗外的三个暗哨已经跟着郑耀先走了。他们的任务是盯郑耀先，不是盯一个喝红茶的女人。
程真儿在咖啡馆里坐了二十分钟，喝完了红茶，把曲奇吃了一半，然后起身离开了。
出门的时候，她在弄堂口停了一下，低头理了理旗袍的下摆。她的嘴唇微微动了一下，没有声音，但如果有人能读唇语的话，会看到她说了两个字。
“小心。”
贝当路的法国梧桐在下午的风里沙沙作响。
郑耀先这时候已经坐回了车上，让司机开往北站。马汉山坐在他旁边，不停地看表。
“还有二十分钟，”马汉山说。
“来得及。”郑耀先把车窗摇下来了一条缝，让风吹进来。他的脸上带着一种说不清的表情。
火车汽笛的声音从远处传来，低沉而悠长。
他看着窗外掠过的法国梧桐的树影，心里想着那四个字。
有跟踪，等。
等我找到那两分钟的盲区。
火车进站了。
月台上人声鼎沸，蒸汽机车喷出的白雾弥漫了半个站台。郑耀先站在出站口的柱子旁边，两手插在风衣口袋里，看着从车厢里鱼贯而出的旅客。
一个穿着军便装的年轻人从三等车厢里走了出来。他大约二十五六岁，身材瘦削但挺拔，皮肤白净，
…。。