周牧云敏锐地察觉到，村里的人对张铁山的态度很奇怪。
迎面走来一个扛着锄头的老汉，看到张铁山，只是远远地停下脚步，僵硬地点了点头，一句话都没说，就低着头匆匆绕开了。不远处几个正在门口乘凉的妇女，看到他们过来，立刻停止了说笑，拉着身边的孩子就往屋里走，还不忘回头偷偷打量几眼，眼神里带着一丝不易察觉的敬畏和疏离。
就连村里的狗，对着张铁山也只是远远地叫两声，不敢靠近。
周牧云心里了然。这种反应，绝不是对待土生土长本村人的样子。张铁山在这里，更像是一个外来的闯入者，虽然住了下来，却始终没有真正融入这个村子。他本事大，性子又独，村里人敬他，却也怕他，自然就疏远了。
张铁山似乎早就习惯了这种目光，脸上没有任何表情，径直带着周牧云往村东头走。走到村子最边上，一座孤零零的石头院子出现在眼前。院墙是用大块的青石砌成的，比村里其他人家的篱笆墙结实得多，院子里还搭着一个柴棚，堆着整整齐齐的柴火。
“到了，这就是我家。”张铁山推开院门，把熊肉扔在院子里的石板上，“我一个人住，地方简陋了点，你别嫌弃。”
“挺好的。”周牧云走进院子，打量了一眼。房子也是石头砌的，虽然不大，却收拾得干干净净，院子里种着几棵辣椒和茄子，长势喜人。
“你先坐，我去烧点水，咱们先把熊肉处理了，不然明天该坏了。”张铁山说着，拎起水桶就去井边打水。
周牧云也挽起袖子帮忙：“我跟你一起弄，快一点。”
两人手脚麻利地把剩下的熊肉分割好，把肥的炼成油，瘦的切成条，用盐腌上挂在屋檐下风干。熊骨头则剁成块，准备明天炖汤。
忙完这一切，已经快半夜了。张铁山点起篝火拿起熊肉烤了起来，然后从屋里抱出一坛酒，又端出一盘炒花生和一盘腌萝卜，放在院子里的石桌上。
“来，喝酒！”张铁山拍开酒坛的泥封，一股浓郁的酒香立刻飘了出来。他给两个粗瓷碗都倒满了酒，端起一碗递给周牧云，“尝尝我这酒，埋在地下好多年了，比县里供销社卖的散酒强一百倍。”
周牧云接过酒碗，跟他碰了一下：“多谢张师傅款待。”
“谢什么，你是我的救命恩人，还有别叫什么张师傅，叫我名字或者我年纪比你大，你叫一声张大哥也行。”
第二天天刚蒙蒙亮，周牧云刚睁开眼，就听见院子里传来“呼呼”的
…。。