卡车在积雪覆盖的土路上哐当哐当地晃了三个多小时，车斗里的陈志和李建华，早就被颠得七荤八素。
一开始俩人还靠着麻袋闲聊，后来土路坑坑洼洼，卡车碾过冻硬的雪窝子，整个人都能被颠得弹起来，脑袋好几次结结实实撞在车帮上，撞得眼冒金星。俩人只能死死抓着捆麻袋的麻绳，把身子缩在帆布棚最避风的角落，可腊月的寒风还是跟刀子似的，顺着缝隙往棉袄里钻，没一会儿，露在外面的脸和耳朵就冻得没了知觉，脚麻得跟踩在棉花上似的，连脚趾头都蜷不动了。
“我的妈呀……”陈志颠得胃里翻江倒海，早上吃的玉米饼子都快涌到嗓子眼了，咬着牙凑到李建华耳边喊，“这卡车看着风光，遭起罪来比马车还狠！我这腰都快颠断了！”
李建华也被颠得说不出整话，只能咬着牙点头，一张脸冻得惨白，嘴唇都紫了，整个人缩成一团，生怕一个颠簸被甩出车外。
就这么熬了一路，卡车的速度终于慢了下来，最后“吱呀”一声，稳稳停在了松树沟公社供销社的大门口。
王师傅对着周牧云说：“兄弟，到地方了！”
周牧云推开车门跳下来，身上暖烘烘的，除了有点颠，其他还好。看了看手表已经五点了。
腊月的东北，天早就黑透了，只有供销社门口挂着一盏昏黄的马灯，在寒风里晃来晃去，勉强照亮了门口巴掌大的地方。远处的田埂、树林，全是黑黢黢的一片，连颗星星都没有，只有风刮过光秃秃的树梢，发出呜呜的声响，跟鬼哭一样，听得人头皮发麻。
这时候，车斗的后挡板被“哐当”一声拉开，陈志和李建华俩人哆哆嗦嗦地往下爬。腿麻了三个多小时，刚落地就踉跄了一下，差点摔在雪地里，扶着车帮缓了好半天，才勉强站直了身子。
“可算到了……”陈志揉着快散架的腰，又搓了搓冻得通红的脸，一抬头看见黑得伸手不见五指的四周，脸瞬间就垮了，“坏了，这天都黑透了，这下不好办了！”
李建华也抬头望了望远处漆黑的土路，缩了缩脖子，声音都带着颤：“不好办也没办法啊，总不能在供销社门口蹲一夜吧？不回大队，连个住的地方、吃口热乎饭都没有，总不能在外面飘着。”
周牧云对着两人说：“还能咋办，走回去呗。”
“走回去？”陈志一听，脸都皱成了包子，唉声叹气地说，“牧云，你是站着说话不腰疼！我插队的东发大队，离公社还有十二里地呢！这黑灯瞎火的，雪又厚，路滑得要命，
…。。