知青们闻言，纷纷手脚并用地往车斗里爬，布包、搪瓷缸子、木箱碰在一起叮铃哐啷响，不大的车斗里瞬间挤满了人，胳膊挨着胳膊，腿靠着腿，连挪个身都费劲。徐清如刚爬上去就踉跄了一下，李青连忙伸手扶了她一把，又顺手帮徐静姝把沉甸甸的帆布包拎上车斗角落。
周牧云动作利落，趁众人挤着的时候，找了个车斗靠边的位置站定，一手扶着车帮，一手拎着自己的布包，虽被挤在人群里，却依旧稳当。他扫了一眼满车的知青，大多是和李青他们三个年纪相仿的年轻人，脸上或忐忑或兴奋，唯有他眼底无波无澜，只望着前方蜿蜒的土路，心里清楚，这拖拉机一开，才算真正踏上了松树沟的地界。
待所有人都上了车，络腮胡壮汉喊了声“走了！”，拖拉机便“突突突”地发动起来，冒着淡淡的黑烟，顺着坑坑洼洼的土路，朝着松树沟公社的方向驶去。车斗里的知青们被颠得东倒西歪，却没人抱怨，只望着路边掠过的荒原和树林，心里对即将到来的知青生活，多了几分说不清道不明的期待……
拖拉机一路卷起漫天黄尘，三十个知青挤在车斗里，被颠得东倒西歪，胳膊腿儿都快散了架。关外的风越刮越烈，吹得人脸颊生疼，起初还能借着余光看路边掠过的荒原和矮松，到后来众人只剩攥着行李、咬着牙扛颠簸的份儿，众人开始抱怨起来“这什么破路啊！”
“我的腰啊，再颠下去怕是要折了。”徐清如揉着腰小声嘀咕，整个人靠在姐姐徐静姝身上，头发被风吹得乱糟糟的，“这路也太不好走了，大半天了还没到。”
徐静姝轻轻拍着她的背，柔声安慰：“再忍忍，听接我们的同志说，快到公社了，到了就能歇口气了。”
李青扶着身边的木箱，笑着接话：“可不是嘛，总比在火车上蜷着强，到了公社好歹有口热饭吃。”
众人里唯有周牧云最稳，他一手扶着车帮，一手拎着自己的粗布包，任凭拖拉机怎么颠，脚下都跟扎了根似的。他抬眼望着天边，原本橘红的夕阳正一点点沉下去，天色渐渐暗了下来，远处的树影成了模糊的轮廓，估摸着也快到地方了。
果然，又颠了约莫半个小时，拖拉机的突突声渐渐慢了下来，最终“哐当”一声停在了一片空地上。
“到了！松树沟公社管委会！都下车！”领路的络腮胡壮汉率先跳下车，扯着大嗓门喊，“都把自个儿的行李拿好，别落东西！赶紧排好队，三排！马上分配生产大队！”
知青们闻言，顿时来了精神，一个个手脚
…。。