昨晚的狂欢像是潮水般退去，留下的沙滩上，是不得不面对的现实。这里是灯塔，是世界的尽头，而山下，是喧嚣的尘世。
苏清越停下了手里的动作，站起身走到零面前。她比零矮了一个头，需要微微仰视。
“零。”她喊了一声。
“嗯。”
“别又玩失踪。”苏清越伸出手，帮他整理了一下有些凌乱的衣领，语气里带着一丝不易察觉的颤抖，“这次找到了，就不许再丢了。不然下次我带搜查令上来，把你铐回去。”
零看着她泛红的眼眶，笑着点了点头，抬起粗糙的大手，在她头顶轻轻拍了拍：“好。不丢了。这破地方我也待腻了，正愁没人给我送最新的漫画杂志呢。”
“贫嘴。”苏清越破涕为笑，锤了他肩膀一拳。
轮到刘青了。
两个大男人面对面站着，一时竟有些相对无言。刘青把手里的空纸杯捏扁，扔进垃圾袋里，然后从口袋里掏出一个东西，塞进零的手里。
那是一个老旧的、磨得发亮的金属打火机。上面刻着一行模糊的小字：*泰坦重工·工程部留念*。
“拿着。”刘青别过头，看着大海，“这玩意儿跟了我十几年了。每次修不好东西想发火的时候，我就打着它抽根烟。现在给你，当你点炉子的火种。”
零握着那个还带着刘青体温的打火机，指腹摩挲着上面的纹路。那是他们曾经并肩作战的岁月，是那段回不去的青春。
“谢了。”零的声音有些低沉，“我会好好收着的。”
“行了，别搞得跟生离死别似的。”刘青摆摆手，恢复了那副吊儿郎当的模样，“记得啊，下山来修收音机。还有，那只章鱼要是再死了，记得告诉我，我店里还有存货。”
“一定。”
三人走下灯塔的螺旋楼梯。
那辆越野车就停在下面，车身上落了一层薄薄的海盐和露水。
苏清越负责开车，刘青坐在副驾驶，零站在车窗外，手里还拎着那袋昨晚没吃完的花生米，硬塞给了刘青。
“路上慢点开，这段路弯道多。”零嘱咐道。
“放心吧，老司机了。”刘青系好安全带，降下车窗，“走了！”
引擎轰鸣，车轮卷起碎石，越野车缓缓掉头，向着下山的公路驶去。
零一直站在原地，目送着车尾灯消失在晨雾缭绕的拐角处。
直到车影彻底消失，那种深入骨髓的孤寂感
…。。