的家。
何秀娟把眼镜放在黑色椅子扶手上。唐玲把数据平板放在白色椅子上。刘惠珍拔出单分子***，将刀身轻轻抵在深灰色椅子的椅背上——刀刃的裂纹在星光下泛着细微的银光。何成局端起星火酒一口饮尽，被呛得咳了两声，然后把杯子放在墨蓝色椅子扶手上。
三天后，何成局登上南天镇守的四面体旗舰。他在舷窗前最后一次回望永恒之城，天台上的四把椅子在晨光中并排而立，深灰色、白色、黑色、墨蓝色，椅子的主人都在天台上站着。唐玲的银白长发被晨风吹得有些凌乱，何秀娟戴着她的备用眼镜，刘惠珍坐在轮椅上腰背挺直如刀。他没有挥手，但他知道她们看到了他。四面体旗舰引擎启动，暗紫色的不朽级领域在舰体周围缓缓展开。何成局低头看了一眼自己缠绷带的右手，低声说了一句只有自己能听到的话：“还活着。还在算。等我回来。”
尾声
一年后。永恒之城，国主府天台。
深灰色、白色、黑色三把椅子上都坐着人。墨蓝色椅子空着，但椅面一尘不染——何秀娟每周都会用情报终端专用的无尘布擦一遍。刘惠珍的左腿已经痊愈，右肩上的疤痕淡成了一小片浅白。她的新突击队已组建完毕，编制不大，但每一个都是她从全军挑选的恒星级以上精锐。唐玲的星盾系统第二代原型机已在实验室完成全部地面测试，实战效能预计将大幅超过初代。何秀娟的眼镜换了一副——镜框和以前一样无框，镜片也是她自己调的色温。她把白岳送的南天神国通讯中继站分布图做成了情报局的年度最佳情报产品，白岳本人则在旁边一脸平淡地说臣只是顺手画的，何局长过奖。
刘惠珍把单分子***横放在膝上，刀刃上的裂纹仍在，但刀背新刻了一行极小的字——“等”。唐玲问谁刻的。刘惠珍说她自己。唐玲又问为什么不刻全。刘惠珍说因为他还没回来，字不能刻全。何秀娟把茶杯放在墨蓝色椅子扶手上，说她的情报网络最近截获了一条从南天神国研究基地传出的信号，信号加密程度极高，无法破译内容，但信号末尾附了一行明码文本——就是那句“还活着。还在算。等我回来。”
唐玲把数据平板放在膝盖上，琥珀色的眼睛盯着屏幕上那条信号的波形图。她说从科学角度讲，信号的频段特征与何成局的生命体征数据链路高度吻合，这条信号是他本人发出的——他还在。她的声音忽然低了下去。天台上安静了一会儿，只有晚风吹过四把椅子之间的空隙。
然后何秀娟重新倒满四杯热茶——墨蓝色椅
…。。