一个与议会的闭门会议。根据我的计算，你从现在开始睡只能睡不到六个小时。”
“你什么时候开始管我的作息了？”
“从你五岁那年在树上摔下来哭了三个小时开始。”何秀娟面无表情地说，“我一直在管，只是你不知道。”
刘惠珍的全息影像站起身来：“我该下线了。探索号的夜班巡逻马上开始，我得去换岗。”她顿了顿，看着何成局，“国主，小马星的登陆战，我会在第一批冲锋序列里。”
“我知道。”何成局点头，“注意安全，钉子。”
刘惠珍的嘴角微微动了一下——那是她全身上下唯一能称之为“笑”的表情。下一秒，全息影像熄灭，座位上空无一人。
唐玲也站了起来，抱着她的数据平板，然后环顾四周，茫然地问：“门在哪个方向？”
何秀娟叹气，起身拉住她的手腕：“跟我走，我送你回实验室。”
“我的实验室也在国主府东翼，理论上我应该认得路——”
“你上次在国主府东翼迷路了四十分钟。”
“那是因为东翼的走廊编号系统存在严重的逻辑缺陷——”
两人的声音渐渐远去，休息室的门在身后合上。
何成局独自坐在星光下，手里转着那个被他端反过的空酒杯。穹顶星图上，三十一颗星系依旧缓缓旋转，每一颗都是他肩上的一份重量。
他盯着星图边缘那片标注为“赤道帝国”的黑暗区域，沉默了很久，然后轻声说了一句话。
没有人听到那句话。
但如果有人在旁边，会听见他说的是：“两百年了。自己建国的时候大概也没想到，他们有一天会主动把手伸到深渊对面。”
他站起来，关掉穹顶星图的投影。整个休息室陷入柔和的暗光中，只剩下他胸口那颗界主级徽章还在散发微弱的金色荧光，像一颗不会熄灭的恒星。