了两秒。在这种即将脱离地球、飞向未知宇宙的时刻，何秀娟跟他说袜子的事，听起来简直莫名其妙。但何成局懂她的意思。
她是在说：不管飞多远，不管你变成什么，我都会在你身边，帮你补袜子。
“知道了。”何成局声音有点哑，“回去我穿。”
“嗯。”
何秀娟把脸转回去了。何成局继续盯着穹顶上流转的星光。
“引力场脱离倒计时：三分钟。外部指令接入。舰长权限确认。秦——启动。”
舰长。秦教授已经是这艘舰的主人了。何成局突然很好奇——秦教授到底花了多少年，付出了什么代价，才赢得了这艘舰的认可？那白衣白发的身影背后，藏着多少不为人知的秘密？
“一分钟。”
唐玲的声音从左边传来：“上尉，你怕不怕？”
何成局正想再回答一遍“不怕”，张了张嘴，却说了实话：“有一点。”
“我也怕。”唐玲的声音居然有点兴奋，“但我更想知道宇宙是什么样的。我想看看别的星星上有没有海，有没有山，有没有……能种菜的地方。”
“你种什么菜？”刘惠珍的声音从前面飘过来，带着不加掩饰的鄙视，“你连仙人掌都能养死。”
“仙人掌那次不是我养死的！是丧尸踩死的！”
“哦，丧尸专门跑到咱们营地，精准踩死你的仙人掌，然后撤退？你编理由能不能走点心？”
何成局忍不住笑出了声。旁边几个士兵也开始偷笑。紧张的气氛被这一吵，散了大半。
“十秒。九、八、七……”
笑声停了。所有人不约而同地屏住了呼吸。
“三、二、一。脱离。”
没有剧烈的震颤，没有惊天动地的轰鸣。何成局只是感觉到身体突然变轻了，然后又变重了——力场在工作，抵消了加速带来的过载。他的脑海里浮现出一个画面，是战舰视角传来的：大地正在远去，西安古城在下方越缩越小。他看到了城墙的轮廓，看到了城外密密麻麻游荡着的丧尸群，看到了更远处连绵不绝的荒芜山丘。
然后，大地变成了一个弧面。弧面越来越完整，渐渐显露出那颗星球的轮廓。蓝色的海洋，灰褐色的大陆，白色的云层——地球。他生长了二十八年的地球，人类诞生了百万年的地球，此刻静静地悬在黑暗的宇宙中，像一颗泪珠。
“再见了。”何成局在心里说。
战舰加速。地球在视野
…。。