他碗里偷了一筷子面，塞进嘴里嚼了两口，“因为我发现，认识我的人——会认出哪个是我。”
何成局转头看着她。唐玲没有看他，专心致志地偷吃着第二筷子面，嘴角还挂着那道他见过一千遍的嘲讽弧度。但那个弧度的末尾，今晚弯成了一个不一样的角度。
“你怎么知道？”他问。
唐玲终于抬起头，把筷子往他碗里一插。她看着他的眼睛，那双英气的眼睛里的光芒比窗外的星光更亮。
“因为你认识我。”
何成局张嘴想说点什么，被面条呛到了。他咳了两声，唐玲伸手拍他的背，力道大到差点把他拍进操作台里。他缓过来之后，唐玲已经站起来往外走了。
“唐玲。”
她停在门口，没有回头。
“你是真的。”何成局说。
唐玲的肩膀微微僵了一下。然后她把毛巾从肩上扯下来，头也不回地挥了挥，像在赶一只苍蝇。
“废话，我一直都是真的。”
她的声音带着嫌弃，但走路的步子比进来的时候轻快了一倍。
何成局一个人在舰桥上吃完了那碗面。吃到碗底的时候，他发现碗底压着一张纸条，字迹是刘惠珍那种端正的小楷。
“何上尉：新的急救箱放在你座位下面的储物格里，里面有镜像场环境下适用的精神稳定剂。如果你觉得自己开始分不清镜像和真实，不要硬撑，打一针。你会没事的。——刘”
何成局把纸条折好塞进胸口的衣袋里，拍了拍那个位置，像是要把纸条上的每一个字都拍进心里。然后他站起身，准备去通讯室等秦教授的回信。
走到舰桥门口的时候，他在门框的阴影里看到了何秀娟。她靠在那里，手里拿着记录仪，屏幕的蓝光映着她的脸。
“何副官？你怎么——”
何成局停下脚步。
何成局靠在对面的门框上，双手插在口袋里，低头看着地板。他没有说话，等何秀娟继续说。
“他在双子星的那十七天里，负责接待他的双子星人——是一个叫塞勒涅的年轻研究员。当时她还不是执政官。”
何秀娟关掉了记录仪，舰桥里的蓝光消失了，只剩下观测窗外双子星投进来的微光。两个人在黑暗中面对面站着，谁也没有动。
“何上尉，”何秀娟说，“镜像共振的解除——可能不是因为她的提案，不是因为你的帮助。而是从五十九年前，一个地球人迫降到双子星卫星上的那
…。。