的第一句话是‘你有没有好好吃饭’”。何秀娟的母亲在喜洲的客栈分点里，隔着几十公里和军用短波的嘈杂噪音，对女儿说的第一句话是吃饭。这很母亲。全世界的母亲在听到女儿的声音之后，第一句永远是吃饭。
何成局的母亲末日前在成都，末日后没有消息。
他从来没有提过这件事。
医疗站的窗户忽然打开了。何秀娟探出头，往下看了一眼。她看到何成局站在路灯下面，愣了一下，然后举起手里的杯子，隔空对他晃了晃——那是一杯热茶，在夜风中冒着白色的水汽。
“回去睡觉。”她的声音从二楼飘下来，带着一丝难得的不带专业术语的温和，“明天早八点应力测试，推迟了一个小时，但没取消。”
何成局对着窗户举了一下手，算是回应，然后转身往宿舍走。走进宿舍楼，走廊里的声控灯亮了一盏，光线昏黄。他的房间在走廊尽头，推开门的瞬间，屋里涌出一股清凉的夜风——窗户是开着的，月光从窗外洒进来，把书桌和床铺照得清清楚楚。
桌上放着一个油纸包，压着一张纸条。纸条上是张海燕的字迹，那种拿铁勺的手写出来的字，方正有力，每一个笔画都像是刻上去的。
“第二块糍粑，夜宵。张海燕。”
何成局拿起那块已经凉了的红糖糍粑，站在窗边，一边吃一边看月亮。糍粑凉了之后的韧劲更好，嚼起来更有口感。红糖在凉了之后结成了一层薄薄的糖壳，咬下去脆脆的，然后是糯米柔软的拉扯感。他把整块糍粑吃完，把手上的红糖碎屑拍干净，然后躺在床上。
明天还有应力测试。后天还有和方烈的对练。大后天侦察队出发，刘惠珍和谢佳恒要跟着赵毅往曲靖方向跑一趟长达数日的旅程。还有何秀娟的母亲，一周后要从喜洲坐杨伯的渔船回来。
安全区的每一天都是这样——不是在战斗，就是在准备战斗。不是团聚，就是在等待团聚。
何成局闭上眼睛，很快就睡着了。这次他没有做梦，没有梦到领主，没有梦到曲靖，没有梦到离心机和活人培养基。他只是在一片纯粹的黑暗中沉沉睡去，像一块沉入湖底的石