我们，穿着一件脏得看不出原来颜色的运动T恤，手里握着一根铁制棒球棍，棍子上缠满了布条——增加摩擦力，防止脱手。他的身形很壮实，典型的体育老师身材——肩宽腰窄，站姿稳得像一棵树。但他的头发已经白了一半，不是染的白，是累白的。五天的天台生存，让一个中年人的头发从黑变成了灰白。
他听到防火门打开的声音，转过身来。
四十二三岁的样子，圆脸，络腮胡，眼窝深陷，脸颊因为脱水和饥饿已经凹下去了。但他的眼睛很亮，握棒球棍的手很稳。
他看到我们的一瞬间，眼睛里涌上来的第一个情绪不是惊喜，是警觉。他把棒球棍横在身前，护住身后的孩子。
“你们是人吧？”他问。声音沙哑，嘴唇干裂，但每个字都咬得很清楚。
“是人。”我说，“第二高中食堂基地的。你妻子周姐和你女儿小语——在我们基地。她们让我们来接你。”
周建国的棒球棍掉在了地上。
铁棍磕在天台水泥地上，发出一声清脆的响声。他整个人像是被抽走了所有力气，靠着身后的集装箱滑坐下来，双手捂住了脸。他的肩膀在剧烈地颤抖，但没有发出任何声音——因为身后有孩子，他不能哭出声。
过了很久，他放下手。眼眶红了，但没有泪。
“周梅和小语——她们还活着？”
“活着。周姐腿受了点轻伤，小语一点事没有。昨天我们在加油站救了她们，现在在食堂基地。有吃的，有水，有医生。”
“医生？”周建国猛地抬头，“有医生？你们基地有医生？”
“有。两个——一个是高中生，父母是医生，会处理伤口和基础药品。一个是大学生，学生物医学工程的，懂病毒。”
周建国站起来，一把抓住我的手臂。他的手劲儿大得惊人，我左手臂的银色皮肤都被他捏出了一圈白印。
“你们有医生——那你们能不能救她？”
“谁？”
他转身指向集装箱仓库的最深处。阴影里，一个女孩躺在几张拼起来的体操垫上。大约十岁的样子，扎着两条辫子，脸上全是汗，嘴唇白得像纸。她的左脚踝肿得发紫，伤口用布条包扎了，但布条上渗出的液体是黄绿色的——感染了。
“她叫林小禾，四年级的。四天前我去楼下找物资，她偷偷跟着我下楼——被丧尸抓了一下脚踝。没咬，就是指甲划了一道口子。我以为没事——结果伤口感染了。我用酒精洗过，用干净布
…。。