七月份，山里的野草正处在生长期，秋后才是砍草比较理想的季节。但村民家里普遍缺少柴火，所以不到秋后，山上的草大都被砍光了。
玉军天一亮就扛着扁担，带上绳子和镰刀上山去了。
这个季节砍的都是绿草，比较嫩，需要在山上晒几天才能往回运。所以同一时间段，最好在相距不远的区域砍草，中途可以将前期砍的草翻晒一下，返回时再将前几天晒干的草挑回去。
近处的草已经被人砍光，要想找到连片可砍的草，至少要翻过两个山头，才有可能。
早晨，山上的露水往往比平地重。玉军翻山越岭，到处寻找新目标。功夫不负有心人，终于在牯牛山的半山腰发现了一片长势不错的草地。
此时玉军的裤子已被露水打湿到膝盖以上——这是上山砍草常有的事，他已经习惯了。他放下扁担就干起来。
砍草和割麦子差不多，都是面朝黄土背朝天的弯腰活。一开始不觉得，时间一久就会感到腰酸背痛。玉军干了一会，被露水打湿的裤子已经被他捂干了。
八月的太阳就像一个大火球，空中烈日的暴晒和地面热蒸汽的熏蒸，让汗水像断了线的珠子，从玉军的脸上砸到草地上，瞬间就被蒸发。他担心自己一不小心会被太阳烤熟了，实在忍受不了时就躲到树林里躺一会，或跑到山脚下的小溪喝点水。
返回时，赶到前几天砍草的地方，将已晒干的草捆起来挑回家。
玉军个头矮小，体重不到九十斤，挑着一担近百斤的草翻越两座高山，确实不易。
都说上山容易下山难。这话对空着手爬山的人来说，觉不出什么；但对肩上压着百十斤担子的人，就是另一回事了。
上山那会儿，人往前扑、重心往下沉，脚下像生了根，摔了也是趴下去，不碍事。可下山就不同了——身子不能前倾、不能后仰，肩上那副担子却一个劲儿地把人往上提，整个人像踩在一根摇晃的木头上，脚尖发虚，小腿肚子越来越紧、越来越沉，膝盖里像灌了浆糊，弯下去就发软，直起来又发颤。
他放慢步子，让前脚踩实了，后脚才敢挪开。每走一步，肩上的扁担都在微微地颤，他咬紧牙关坚持着——他知道，这时候只要脚下一滑，人就会头朝下栽出去，担子砸下来，连伸手挡一下的机会都没有。他不敢分神，盯着脚下的路，心里反复念叨：小心，小心。
山路窄，扁担横不过来。这是挑担翻山的人最头疼的地方。
两肩轮换着扛，本是挑担
…。。