陕北的冬天来得早。
窑洞外面，风从山峁上刮过来，呜呜的，像有人在很远的地方哭。李大山坐在一张简陋的木凳上，手里捧着一碗热水，热气在昏黄的煤油灯光中袅袅升起。他已经在这里坐了很久了，碗里的水早就凉了，他没有喝。
对面坐着一位首长，面容清瘦，目光沉稳。桌上摊着几份文件，最上面那份的边角已经卷起来了。首长把文件合上，放在一边，看着李大山。
“老李，叫你来，是想再听听你当年被俘的事。你仔细讲讲，越细越好。”
李大山放下碗，坐直了身子。他沉默了一下，脑子里那些画面像决了堤的水一样涌了出来。
“那是民国二十三年冬天，湘桂边界。我们团被打散了，我带着几个伤员落在后面，被国民党的补充团包围了。”他的声音有些沙哑，但每个字都很清楚。“那个团长叫陈东征，陈诚的侄子。他没有打我们，让人给我们治伤，给吃的，还让军医给我重新包扎伤口。”
首长没有说话，静静听着。
“我跑了。”李大山的嘴角动了一下，不是笑，是说不清什么表情。“夜里跑的。哨兵很少，看守不严，我翻出去的时候，连个追兵都没有。后来我才知道，他是故意放我走的。”
“你确定是故意的？”首长问。
“确定。”李大山的声音很笃定。“他要是想关我，我跑不了。他要是想杀我，在山谷里就杀了。他不是做样子，是真心不想打内战。我跟他接触了那些天，我看得出来。”
首长沉默了很久。煤油灯的火苗在风中摇晃，把两个人的影子投在土墙上，黑乎乎的。他站起来，在窑洞里走了两步，又坐回来。
“老李，这几年你受委屈了。”他的声音不大，但每个字都很重。“你被俘的事，组织上审查了好几次，每次都没有结论。不是不相信你，是战争年代，不能不谨慎。你没有新的任务，一直挂着，我知道你心里不好受。”
李大山低下头，眼圈有些红了。他用手背擦了一下眼睛，没有说话。他确实委屈。从1934年被俘回来，组织上审了他一次又一次。每次都是同样的问题，同样的回答，同样的将信将疑。他理解组织的谨慎，但理解归理解，心里总不是滋味。眼看着战友们上前线、立功、升职，他一直原地踏步。不是他没本事，是因为他曾经被俘过。被俘，在共产党的队伍里是一道洗不清的疤。
“但组织上没有忘记你。”首长站起来，从抽屉里拿出一份文件，递给李大山
…。。