任。但他写的文章，我信。不是信他这个人，是信他写的那些道理——那些道理是对的。”
陈东征点了点头，没有说话。他站起来，走到窗前。院子里，林汉生正蹲在槐树下，和几个士兵说话。他穿着一件旧军装，领口敞开着，袖口挽到胳膊肘。他蹲着的样子不像文人，像一个在田边歇脚的老农。他在说什么，士兵们在听。有人笑了，有人点头，有人插嘴问了一句，他侧过头认真听，等那人说完，才开始回答。
沈碧瑶走到他旁边，也看着窗外。“你在担心什么？”
陈东征沉默了一下。“没有。只是觉得，这个人——太合适了。合适得让我不太放心。”他顿了一下。“我们这支队伍，缺一个能替我们说话的人。他能说，会说，士兵爱听。这是好事。”
“那你担心什么？”
陈东征没有回答。他转过身，走回桌前，把林汉生的档案放进抽屉里。他拿起笔，在稿纸上写了几行字，放下笔，把稿纸递给沈碧瑶。
“下一期的社论，题目我已经想好了：《枪杆子和笔杆子》。你跟林汉生说，让他按这个题目写。告诉他——怎么写都行，但要写出一个意思：笔杆子要帮枪杆子说话，枪杆子要保护笔杆子写下去。”
沈碧瑶接过稿纸，看了看，收进口袋里。
窗外的槐树下，林汉生站起来，拍了拍裤子上的灰。他抬起头，看到办公室窗口站着的两个人影，点了点头，转身走了。他的背影在冬日的阳光中拉得很长，瘦削而笔直，像一株被风吹不倒的竹子。
陈东征在窗前站了很久，看着那条渐渐消失的影子，目光一直没有收回来。