音很低。
沈碧瑶走过去，站在他旁边，握住了他的手。“我知道。”
陈东征没有回头，把手从她手里抽出来，攥紧了拳头。“金山卫守了三个月，死了那么多人，不是为了让他们去杭州送死的。”
“你救不了所有人。”沈碧瑶又把他的手握住。“陈东征，你守住了富阳，你救了这座城，救了城里的百姓。但你救不了杭州，救不了第九集团军。你救不了所有人。”
陈东征站在那里，很久没有动。窗外的阳光照在他脸上，把他那道疤照得格外清晰。他的眼睛里有血丝，嘴唇干裂，颧骨突出，看起来老了不止一岁。她握着他的手，把他的手指一根一根地掰开，握进自己的手心里。
那天晚上，他没有写日记。他躺在行军床上，睁着眼睛，听着窗外的虫鸣。沈碧瑶在旁边均匀地呼吸着，手还搭在他的手背上。他翻了个身，看着她的脸。月光从窗户照进来，落在她的脸上，把她的睫毛照得一根一根的。他看了一会儿，把她的手轻轻放回被子里，自己坐起来，披上衣服走到窗前。
远处的营房里，士兵们已经睡了。操场上空荡荡的，只有哨兵在走动。他想起陈诚说的那些话，想起顾祝同握着茶杯时笃定的神情，想起上官云相捡起烟头时满不在乎的动作。他们都不在富阳，不在金山卫，不在那些炮弹落下来的地方。他们在地图前画线、推演、计算兵力对比，以为打仗就是这样。千军万马从纸上走过去，纸上没有血。
他站了很久，直到天边泛起了鱼肚白。第一缕晨光照进院子，把槐树的影子拉得很长。他长长地呼出一口气，转过身，走回床边。沈碧瑶还在睡，睫毛微微颤动着，不知道在做什么梦。他躺下来，闭上眼睛。
他阻止不了顾祝同，阻止不了上官云相，阻止不了任何人。他的部队还在补充整训，弹药还在调拨途中。这些事忙完，战斗的命令就该下来了。他不想去打杭州，不想让他的兵死在巷战里。但命令就是命令，他没有资格违抗。他只能等着。
他睁开眼看着天花板，一滴眼泪从眼角滑出来，无声无息地淌进了枕头里。