陈诚沉默了。他转过身，走到窗前，背对着陈东征。窗外的夜风吹进来，把桌上的地图吹得哗哗响。他用手按住纸角，没有回头。
“守不住。”他的声音很低，低到几乎听不见。“谁去都一样。”
陈东征的心里一阵发寒。不是从外面来的冷，是从里面涌出来的，从骨头缝里渗出来的，从他知道历史、以为自己早已接受、却发现真正听到答案时依然无法承受的那种冷。他想起那些即将在南京死去的人——三十万，不是数字，不是历史书上的铅字，是三十万个活生生的人。有老人、有妇女、有孩子、有婴儿。他们的血会流成河，尸体会堆成山，秦淮河水会被染红，燕子矶的沙滩上会铺满尸体。他见过湘江，见过赤水河，见过大渡河，见过金山卫那些被血浸透的土地。但那些是战场，是军人与军人的厮杀。南京不一样。那是屠杀。
他会活着。他会在金华，在衢州，在某个安全的地方，听着南京的消息，攥紧拳头，无能为力。他想起三年前在湘江边上，他对着西边的方向说“走吧，我送你们一程”。他送了红军一程，送了川军一程，送了金山卫的一万两千名弟兄一程。他送不了南京。他连一程都送不了。
陈诚转过身来，看到侄子的脸色苍白如纸，额头上渗出了细密的汗珠。他眼里的疲惫又重了几分，像是每一步都走在薄冰上，稍有不慎就会碎裂。陈东征已经二十五岁了，不是三年前那个刚从湘江边上爬起来、什么都不懂的年轻人了。他打过仗，见过死人，在炮火下守了三个月。他不会再被轻易吓住。但南京这两个字的重量，压得他脊背都弯了几分。
“东征。”
“嗯。”声音很轻，像从很远的地方飘来。
“你记住，你活着，比去南京送死更重要。你活着，还能打更多的仗，杀更多的鬼子，救更多的人。你死了，就什么都没了。”
陈东征低下头。“我知道了。”
陈诚看着他的头顶，那头发浓密而黑，和他年轻时一模一样。他想起自己站在黄埔军校的操场上，教官喊“立正”，他挺胸抬头，以为自己是未来的将军。现在他是将军了，侄子也是将军了。但他发现自己保护不了南京的百姓，连侄子都想把他推上火坑。他转过身，走到茶几边，拿起茶壶，倒了两杯水。
“喝点水。”
陈东征接过杯子，没有喝，只是握在手里。水的温度透过杯壁传到他的手心，热的，微微发烫。他握着那个热度，像握着某种仅存的人间温度。
两个人坐在昏暗
…。。