金山卫保卫战结束后的第七天，新编第111师奉命撤往后方休整。命令是第三战区直接下达的，措辞很客气：“该师已圆满完成金山卫守备任务，着即撤至浙江衢州一带休整补充。”电报末尾加了一句：“陈东征师长功勋卓著，望再接再厉。”陈东征把电报看了一遍，放在桌上，没有说什么。功勋卓著，这四个字是用一万多条命换来的。
撤离的那天早晨，天灰蒙蒙的，云层压得很低，像是要下雨又下不来。士兵们早早地起来打包，拆帐篷，装车。没有人说话，只有脚步声和金属碰撞声，叮叮当当的，在清晨的空气中很清脆。他们在这里守了三个月，住了三个月，活了三个月，也死了三个月。很多人在这里流了血，很多人在这里丢了命，很多人再也回不去了。活着的，要走了。
陈东征站在卡车旁边，回头看了一眼金山卫。那座被削去了半截的山头光秃秃的，石头炸成了粉末，树木连根拔起，什么都没有留下。但他知道，春天的时候，野草会从石缝里长出来，把这片焦土重新染绿。也许再过几年，没有人会记得这里打过仗。但他记得。
赵猛从后面走过来，身上的伤还没好利索，走路还有点瘸。但他的脸上有笑容，穿着那身崭新的少将军装，领口别着两颗星，在晨光中闪闪发亮。他走到陈东征旁边，也回头看了一眼金山卫。
“师座，你说咱们还能回来吗？”
陈东征看着他。“不知道。也许能，也许不能。”
赵猛没有再问。他跟着陈东征从湘江边走到现在，经历了无数次生死，已经学会了不问“以后”。活一天算一天。活一天，就赚一天。
王德福在队伍后面清点人数，手里拿着一个本子，一支铅笔，一个一个地数。他的嗓子早就喊哑了，急得满头大汗。数了一遍，不对。又数了一遍，还是不对。他咬着铅笔，蹲在地上，眼泪掉下来了。没有出声，眼泪无声无息地流下来，滴在本子上，把字迹洇湿了。原111旅从汉中带来的老兵，还能战斗的，不足一千人。三千六百人出发，三千六百人挖坑道，三千六百人守阵地，三千六百人发誓要活着回去。现在能站着的，不到一千。他没有擦眼泪，站起来，继续数。
吴敬中带着行动队来送行。行动队五百人，阵亡一百二十余人，重伤八十余人，轻伤二百余人。李涯拄着拐杖站在队伍最前面，腰杆挺得笔直。他的伤口还没好利索，左胳膊吊着绷带，腹部的刀伤让他站久了就疼，但他坚持要来。他站在陈东征面前，立正，敬礼，拐杖夹在腋下，动作很
…。。