“没有。”
“那你认识111旅的陈旅长吗？”
沈碧瑶看着他。“认识。”
李涯没有再问。他站在她旁边，也看着远处的山。风吹过来，凉飕飕的，把尘土吹起来，落在他们的肩上。他们没有动。
“沈副队长，”李涯又开口了，“你为什么去金山卫？”
沈碧瑶沉默了一下。“因为有人在那边。”
李涯看着她，想说什么，但最终什么也没说。他站了一会儿，转身走了。
沈碧瑶一个人站在那里，看着远处的山。她想起陈东征在汉中火车站的样子，站在月台上，手里攥着那封信，没有拆开，没有挥手。她想起他看她的眼神，那种眼神里有光，不是冷淡的光，是一种更复杂的、像是“我知道你要走了”的光。她不知道他有没有拆开那封信，不知道他有没有看，不知道他还记不记得她写了什么。她只知道，他在金山卫，她要去找他。不管多远，不管多危险。
她转过身，走回卡车旁边，爬上车，坐好。
“开车。”她说。
司机发动了引擎，卡车继续往前开。夜色渐渐深了，车灯照亮了前面一小段路，灰白色的，像一条没有尽头的带子。沈碧瑶靠在椅背上，闭上眼睛。她想着他，想着见到他的时候，她要说的话。想了很久，她睁开眼睛，看着窗外的黑夜。黑夜很黑，什么都看不到。但她知道，在那片黑色的尽头，有一个人，在等她。