不知道日本人会不会在那里登陆，但她心里涌起一股强烈的不安。她不知道自己在不安什么，是怕他打仗，还是怕他打输了，还是怕他——她不敢想下去。
她写了一封信，托人带给陈东征。信很短，只有几行字：“听说你去了金山卫。我不知道那里会不会打仗，但我知道，你一定会做好准备。不管发生什么，我都会等你。不管多久。保重。”她写完，把信折好，装进信封，交给来取信的邮差。她站在窗前，看着邮差的背影消失在街角。她站了很久，然后转过身，继续工作。
一九三七年十一月，金山卫的战报开始传到南京。第一份战报说日军在金山卫登陆，111旅正在抵抗。第二份战报说日军进攻被击退，111旅伤亡不大。第三份战报说日军增兵，111旅还在坚守。第四份、第五份、第六份，每一份都说111旅还在，陈东征还在。沈碧瑶每天上班第一件事，就是去翻战报，找金山卫的消息。找到了，看一遍，再看一遍，然后放回去。她不跟任何人说，也不问任何人。她只是看。
一天，她在电讯组听到两个同事在聊天。“听说了吗？金山卫那个旅，守了一个月了。”“哪个旅？”“111旅，旅长叫陈东征，是陈诚的侄子。”“陈诚的侄子？那不是沈副组长的——”一个同事转过头，看着她。沈碧瑶没有抬头，继续抄写电文。她的手指很稳，一个字都没有写错。
那天晚上，她一个人坐在宿舍里，面前摊着那个小本子。她已经很久没有打开过了。她拿起笔，写了一行字：“他在金山卫守了一个月。他还活着。”她写完，看着这行字，看了一会儿。她把笔放下，合上本子，塞进枕头下面。她躺下来，闭上眼睛。她想起在汉中火车站，她把信塞到他手里，转身就走。她后悔没有回头看他一眼，后悔没有说“我喜欢你”，后悔没有说“你保重”。她怕以后再也没有机会了。
她翻了个身，把被子拉过头顶。被子很薄，但她不觉得冷。她只是觉得，有些路，走着走着，就只剩下自己了。