一九三七年十一月五日，凌晨四点五十分。天还没亮，海面上黑沉沉的，分不清哪里是水，哪里是天。浪头拍打着沙滩，哗哗的，像一个人在黑暗中叹息。陈东征已经站在坑道指挥部的观察口前，手里握着望远镜。他在这里站了快一个时辰了，腿有些麻，但没有动。
赵猛站在他旁边，脸色发白，手按在枪套上。王德福在电话机旁守着，手指搭在话机上，随时准备接听。坑道里很安静，安静得能听到自己的心跳。
海面上传来低沉的引擎声。不是一艘，是几十艘、上百艘。声音从远处压过来，像闷雷，越来越响，越来越近。陈东征把望远镜举到眼前，镜头里，海面上出现了密密麻麻的舰影。驱逐舰、巡洋舰、运输舰，黑压压的一片，遮住了半边海面。
“来了。”他说。
赵猛的手抖了一下。他跟着陈东征从湘江边走到现在，见过红军，见过川军，见过各种各样的仗。但他从来没有见过这样的场面。那是日本海军，是亚洲最强的舰队。
第一批日军飞机飞临金山卫上空。不是一架，是几十架，排着队，从东边扑过来。引擎声震耳欲聋，像几百个人同时在头顶敲鼓。飞机开始俯冲，机翼下的炸弹像下饺子一样往下掉。
陈东征看着那些黑点越来越大，越来越近。“进坑道，躲好。”他的声音很平静。
炸弹落在阵地上，炸开了。第一颗，第二颗，第三颗，然后是无数颗。爆炸声连成一片，分不清个数。泥土和碎石被炸飞到几十米高，又落下来，砸在坑道的顶部，咚咚咚的，像有人在用巨大的锤子敲打地面。
飞机轰炸刚过，海面上的军舰开火了。主炮、副炮、机关炮，同时开火。炮弹从海面上飞过来，带着刺耳的尖啸声，落在阵地上，炸开更大的坑。整个金山卫地动山摇，坑道里的泥土从顶部簌簌地往下掉，落在士兵们的头上、肩上。有人蹲在坑道角落里，抱着头，嘴里念叨着什么。有人靠在洞壁上，闭着眼睛，嘴唇在发抖。有人跪在地上，手撑着地面，全身在颤。
赵猛站在陈东征旁边，脸色煞白，额头上全是汗。他听着那些爆炸声，心里在数，一颗，两颗，十颗，一百颗，数不过来了。他的腿在发软，但他没有蹲下去。旅座站着，他也要站着。
“旅座，这炮火太猛了，弟兄们——”他的声音在发抖。
陈东征打断他。“坑道挖得够深，炸不死。等炮停了，他们上来了，就该我们了。”
赵猛没有再说话。
坑道里
…。。