一连五天，沈碧瑶都没有再理陈东征。
不是那种赌气的不理，是那种客客气气的、像对待陌生人的不理。见面点头，说话“嗯”“好”“知道了”，不多一个字，也不少一个字。她照常做她的事——帮伙房算账、清点物资、整理文件。她照常穿军装，照常把头发盘得一丝不苟，照常在操场上走过的时候跟士兵们打招呼。但她不看他。不是故意不看，是不想看了。也许是不敢看了。陈东征不知道。
他知道的是，他心里空落落的。像一间住了很久的房子，突然把家具都搬走了，四壁空空，说话都有回音。他坐在办公室里看地图，看着看着就走神了，铅笔在纸上划出一道没有意义的线。他站在窗前看士兵训练，看着看着就发呆了，目光从操场移到她的房间门口，又移开。他夜里睡不着，翻来覆去地想那天说的话，想她红着眼睛说“你是第一个”，想她转过身问他“那你是什么”。他想了五天，没有想出答案。
但他没有去找她。不是不想，是不敢。他怕自己一开口，又说出伤人的话。他怕自己一靠近，又让她哭。他更怕的是——他怕自己一旦开始哄她、解释、道歉，就会陷进去。陷进她的眼睛里，陷进她的笑容里，陷进那种被她看着、被她等着、被她喜欢着的温暖里。他不能陷进去。他不是这个世界的人。他不知道什么时候会回去——也许明天，也许后天，也许一觉醒来就躺在那个出租屋的硬板床上，手边是凉了的泡面，屏幕上是那个让他笑得前仰后合的段子。那才是他的世界。这里不是。这里的一切，都可能是梦。
就算不是梦，就算他回不去了，他也知道自己要做什么。1935年已经过去一多半了，1936年，1937年……他算着日子。还有两年，不到两年，日本人就要打进来了。那时候，他不会再躲，不会再拖，不会再想方设法不打仗。他会带着独立旅上战场，会跟日本人拼命，会死很多人，也许他自己也会死。他不能在这时候谈恋爱，不能在这时候想娶谁。他不能让一个女人等着他，等他从战场上回来，或者等他的死讯。那不公平。
所以他忍着。五天，他没有去找她。
第五天傍晚，沈碧瑶端着两碗水走进他的办公室。她把一碗放在他面前，自己端着一碗在他对面坐下。她没有敲门，没有打招呼，就像以前一样，走进来，坐下。陈东征抬起头，看着她。她的眼睛不红了，脸上的泪痕早就干了，军装穿得整整齐齐，头发盘得一丝不苟。她看起来又变成了那个从南京来的特务组长，冷静、干练、刀枪不入。
…。。