进来，在地面上投下银白色的光斑，像一面破碎的镜子。墙上的中堂画在月光下显得格外陈旧，松鹤延年的图案模糊不清，像隔着一层雾。那副对联上的字也看不清了，只有“忠厚传家久，诗书继世长”这几个字的意思，还留在空气里，像一种看不见的、沉甸甸的东西。
东厢房的灯终于灭了。整个宅院安静下来，只有风吹过院子的声音，沙沙的，像有人在很远的地方翻书。
陈东征躺在太师椅上，睁着眼睛，听着那个声音，很久很久没有睡着。
他想起赵猛说的最后一句话——“沈组长那边，你要是有什么想法，别憋在心里。”
他有什么想法？他没有想法。他不能有想法。他是现代人，她是民国女人。他们之间隔了将近一百年。这条路，走不通的。
可是——他闭上眼睛的时候，看到的全是她的脸。
陈东征翻了个身，把旧军装拉过头顶，把自己裹得严严实实的。
“别想了，”他对自己说，“睡觉。”
但他知道，他今晚又要失眠了。