。
一根灰黑色的烟囱立在厂区上方。围墙是砖砌的，墙头拉了铁丝网。大门口有个传达室，里面坐着个上了年纪的门卫，正在听半导体收音机。
“同志，我找你们厂的销售。”
门卫抬了抬眼皮。“找谁？”
“销售科。我想买一批塑料袋。”
“你哪个单位的？”
“个体户。”
门卫的态度淡了一点。但还是拿起桌上的电话摇了几下。说了两句。
“进去吧。左边第三栋楼。二楼。找小周。”
进了厂门。院子很大。地上堆着一垛一垛的塑料原料。有股刺鼻的化学味。
左边第三栋楼。灰色的三层小楼。楼梯是水泥的，踩上去有回声。
二楼。销售科。
门开着。屋里有三张办公桌。两张空的。一张后面坐着个年轻人。二十五六岁，穿着白色短袖衬衫，袖子卷到了胳膊肘。手里拿着个搪瓷杯在喝水。
“你好。我找小周。”
“我就是。你是——”
“姓李。从镇上来的。想买一批塑料袋。”
小周放下杯子。拉了把椅子示意他坐。
“要什么规格的？”
“透明的。能装食品的。大概——”李汉良比划了一下。“能装二两左右的零食。宽度十厘米左右，长度十五厘米。”
小周拉开抽屉。翻出几个样品。
“这种？”
一个透明塑料袋。薄，但结实。上面没有字。
李汉良拿过来看了看。捏了捏厚度。对着光照了照——透明度不错。能看见里面装的东西。
“能热封吗？”
“能。不过你得自己买封口机。或者用烙铁也行——拿个铁尺压着，烙铁烫一下，就封上了。”
“多少钱一个？”
“看量。”小周翻开桌上的一本价目表。“一百个以下——八分。一百到五百——六分。五百以上——四分五。一千以上——三分八。”
三分八。
比供销社便宜一半多。
但起订量一千个。
一千个塑料袋——三十八块钱。
三十八块。他现在口袋里拢共才带了十块五加那张备用的十块。
“能不能先要五百个？”
“五百个也行。六分一个。三十块。”
三十块。还是不少。
“能
…。。