六月二十四号。
李汉良起了个大早，今天有两件事要办。
第一，去镇上的供销社问塑料袋。第二，去老陈那儿取熏骨头。
早饭是昨晚剩的绿豆粥，热了一下，配一碟子酱黄瓜。林浅溪多煮了两个鸡蛋，用盐水泡着，让他揣兜里路上吃。
“中午不回来。”
“我给铺子送饭。”
“嗯。”
出门。
清早的巷子里有一种安静。不是夜里那种沉默，是活的安静。远处有公鸡在叫，隔了两条巷子，有人在劈柴，一下一下的，像心跳。
水沟边上，张婆婆在洗衣服。木棒槌捶在石板上，水花溅了一地。
“汉良！这么早？”
“嗯。出去办点事。”
“你那蜜香豆还有没有？我昨天给我外孙女带了两包回去。小丫头吃了就不肯放。今天又闹着要。”
“有。下午您去铺子拿。”
“多少钱？”
“两毛一包。”
“贵了。一毛五行不行？”
“婆婆，成本在这儿呢。”
张婆婆嘟囔了两句。但嘴上说贵，下午肯定还是会来。李汉良太了解镇上这些老太太了——嘴上还价是习惯，跟呼吸一样自然。但只要东西好，她们比谁都舍得花。
先去铺子。
田小满已经开了门。正蹲在门口用扫帚扫台阶。
“良哥早！”
“今天上午我出去办事。你看着铺子。何大柱来了让他自己炒。吴嫂子来了让她们先包昨天的量。”
“明白。”
田小满拍了拍身上的灰。“良哥，是去打听塑料袋的事？”
“嗯。”
“我听我堂哥说，县里有个塑料厂。镇上供销社好像也代卖过一批——不过不知道现在还有没有。”
“你堂哥在哪儿？”
“就在河对面。他以前在供销社帮过忙。”
“回头问问他。”
“好嘞。”
出了铺子，往镇中心走。
供销社在镇子的十字路口。一栋两层的砖房，门口挂着个木牌子，油漆斑驳。柜台后面站着个中年妇女，姓许，大家都叫她许大姐。
“许姐。”
“哟，汉良。买什么？”
“不买东西。问个事——你们这儿有没有塑料袋卖？就是那种透明的，能装食品的。
…。。