骨刀——在磨刀石上依次磨了一遍。
磨刀的声音在清晨的院子里响着，沙沙的，像什么东西在说悄悄话。
田小满被吵醒了。她披着褂子从隔间里探出头。
“大柱哥，天还没亮呢。你磨刀干啥？”
“杀羊。”
田小满一个激灵，缩回去了。
天亮之后，李汉良和何大柱出了铺子，往镇东头的空场子走。
空场子是打谷场，秋天晒粮食用的。现在五月天，场子空着，四周围了一圈矮矮的石墙。
他们到的时候，赵铁柱已经在了。五头羊用麻绳拴成一串，拢在场子角落里。赵铁柱蹲在旁边抽旱烟，烟锅里的火星一明一灭。
“来了。”
“来了。”
李汉良走过去看了看五头羊。和昨天在圈里看的一样，膘情还行。赶了八里山路，羊有点惊，蹄子不停地在地上刨。
“铁柱，谢了。回头你的绳子我给你送回去。”
“不用。绳子算送你的。”赵铁柱磕了磕烟锅，站起来。他的眼睛扫了一圈空场子。“你在这儿杀？”
“不在这。赶回铺子后院去。”
何大柱接过绳子，五头羊乖乖地跟着走——倒也不是乖，是何大柱的力气大，他一只手拽着绳子，跟牵五条小狗似的。
赵铁柱看了看何大柱的背影，小声对李汉良说了一句：“你这伙计，是不是干过屠户？”
“没有。种地的。力气天生的。”
赵铁柱咂了咂嘴。“下回有空叫他来我这喝酒。这种人我喜欢。”
五头羊赶回铺子后院的时候，日头已经出来了。
铺子后院不大，但有一块空地，原来是堆柴火的。何大柱提前清出来了，地上铺了一层干稻草。旁边支了一根粗木杆子，上面横了一根竹竿——是挂羊的架子。
林浅溪在灶房里已经烧好了三大锅热水。
“先杀哪一头？”何大柱问。
“最大的那头。灰色的。”
何大柱把最大的灰羊从绳串里解出来。这头羊大概七十斤活重，比其他四头都壮。它感觉到了什么，四条腿绷得直直的，不肯走。
何大柱一只手拎着它的后腿，往架子下面拖。羊咩了一声，声音很短。
“大柱，稳当点。别让它挣扎，血散了，肉不好。”
何大柱点了点头。他用膝盖顶住羊的身体，一手按住羊头，一手摸到了脖子下面的位置
…。。