自从何大柱出了师，田老三就不再每天往灶房跑了。他在院子里的石头上坐着，抽他的旱烟，偶尔竖着耳朵听一听灶房里的声响。
今天连听都不用了。
起锅，猪油，冰糖碎。
何大柱的铲子在锅底画圆，手腕稳，速度均匀。气泡从大到小，颜色从白到琥珀。他盯着锅边，等那个恰好的时刻——
肉下锅。
咝。
油烟窜起来，酱肉香飘进院子。何婶子在隔壁院子里晾衣裳，闻见味儿，笑了一下。
这个味道，现在闻着就踏实。
半个时辰后，何大柱从灶房出来，端着一碗酱肉。他没往田老三那边走，直接端到铺子柜台上，放在案板边上晾着。
田小满正在摆货，看见那碗酱肉，凑过去闻了闻。
“大柱哥，今天这个颜色好。”
何大柱擦了擦手，嘴角动了一下，不算笑，但明显高兴。
“切片的事，你来还是我来？”
“我来。”田小满拿过菜刀，把酱肉切成薄片——她切得不如何大柱匀称，但也能上台面了。厚的那几片挑出来自己吃了一片，嚼得满嘴是味儿。
“你偷吃！”何大柱看见了。
“尝菜。”田小满理直气壮，“我得替客人把关。”
---
赶集日上午，翠云嫂子来了。
这回她不是一个人，带了三个女人，都是她们纺织厂的工友。四个人叽叽喳喳地走进来，先在柜台前站了一排。
“就是这个，你们看。”翠云嫂子指着蜂蜜瓶子，“好看吧？”
三个女人各拿了一瓶在手里转。
“这个送人行不行？”一个短头发的问。
“行。”田小满说，“要是送人的话，我给你拿两瓶配一个小纸盒，看着更体面。”
短头发眼睛一亮。“有纸盒？”
田小满从柜台下面摸出一个——那是昨天晚上林浅溪用硬纸板糊的，巴掌大，刚好塞两瓶蜂蜜，外面贴了一张印着花纹的红纸。
简陋，但有个样子。
“这个纸盒不另收钱？”
“不收。买两瓶送盒子。”
四个女人商量了一会儿，最后买了八瓶，配四个盒子。六块四。
翠云嫂子自己也买了两瓶，但她不要盒子。“我自己喝，要啥盒子。”
走的时候，她回头说了一句：“田妹子，你这个小盒
…。。