还没开。
孙有根的家在巷子中段。院子不大，篱笆围着，院墙边上码了十二个蜂箱，刷了白漆，每个蜂箱前面的出入口有蜜蜂进进出出，嗡嗡的声音不大，但连成了片。
孙有根在院子里，面前摆着一个木架子，上头搁着摇蜜机的零件，他在擦洗。
“孙师傅。”
孙有根抬头，看见李汉良，站起来擦了擦手。“李老板来了。”
“别叫老板。叫汉良就行。”
“行，汉良兄弟。”孙有根搬了个马扎让他坐，自己蹲着，“我让你铺子里那姑娘带话了，你看——”
他从屋里拿出一个玻璃瓶子，拧开盖，递过来。
瓶子里是蜂蜜。色泽浅黄，清透，挂壁。
李汉良拿过来闻了闻——花香明显，不是那种掺了糖水的死甜味儿。他用手指蘸了一点放嘴里尝。
甜度够，不腻。入口有洋槐花的气息，尾巴上带一点微微的涩。
“今年第一茬？”
“三月二十二号摇的，头茬洋槐蜜。”孙有根说，“我这个蜜浓度高，含水量低，你倒过来瓶子不流，那种稀的做不到。”
他把瓶子倒过来，蜂蜜果然挂在瓶壁上，不动。
李汉良把瓶子接回来，又仔细看了看。
“一年能出多少？”
“十二箱蜂，丰年能出六百斤，差的年份三四百斤。今年开春早，花期长，我估着能到七百。”
“你之前卖给谁？”
“散卖。赶集的时候摆摊，一斤一块二。有时候卖得掉，有时候卖不掉。赶上连阴天不开集，就砸手里了。”
“存放周期呢？”
“蜂蜜不怕放。真正的纯蜜，两年不坏。你要是密封好了，三年都没事。”
李汉良把瓶子放在马扎旁边，看着那十二个蜂箱。
蜜蜂从箱口飞出来，在院子上空绕了一圈，嗡的一声散开了，各自往不同方向去了。