他说的是“回去念”。
不是“你想回就回”。
不是“你自己决定”。
是“回去念”。三个字，笃定得像在安排明天几点去送鱼。
“可是……”林浅溪的声音发涩，“我们刚领了证。”
“领了证就不能念书了？”
“加工的活——”
“我再找人。”
“那你——”
“我等你回来。”
最后五个字砸下来的时候，林浅溪的眼泪终于没兜住。
她转过身，用袖子死死地按着眼睛。肩膀一抖一抖的，但硬是没发出声音。
李汉良走过去，从身后把她的肩膀扳正了。
“别哭。有什么好哭的。”
“我不是……”林浅溪吸了一下鼻子，声音闷闷的，“我就是觉得……我什么都没给你，你什么都在给我。”
“你给我腌鱼。”
林浅溪被这句话呛了一下，半天没反应过来。
李汉良从兜里摸出一块手绢递过去——手绢还是林浅溪前天给他缝的，他就原样还了。
“听我说。”他的语气换了一种节奏，慢了下来。“省城师范出来的是正经中专文凭，分配工作优先。你拿了文凭，往后不管是当老师还是做别的，都比在村里强。我现在做的是鱼的生意，将来要做的不止是鱼。到时候我需要一个能写材料、算清账、跟公家单位打交道的人。你觉得到哪去找？”
林浅溪擦着眼泪的手停住了。
她慢慢地把手绢从脸上拿开。
“你让我念书……是为了回来帮你？”
“你以为呢？”
李汉良的嘴角勾了一下。
林浅溪看着他。灯光里，这个男人的脸棱角分明，眼神沉稳得根本不像二十一岁。
她又想追问了——你到底是从哪来的？
但她忍住了。
她说过的——不问了。
“汉良。”
“嗯。”
“十二月十五号。我去办手续，春节前回来。”
“回来干嘛？开春再回来。”
“春节要回来。”林浅溪把手绢叠好塞回他兜里，声音轻但硬，“你一个人过年，谁给你包饺子？”
李汉良没接话。
但黑暗中看不见的那个角度里，他嘴角的弧度压不住了。
这一夜两个人都没怎么睡。
…。。