看着她，看了很久，直到彩排结束。
彩排结束的时候，快六点了。
太阳偏西，把整片操场染成了橘红色，月扶光放下牌子，甩了甩发酸的手臂。
林宝儿从方阵里跑过来，脸上的防晒霜被汗水冲得一道一道的。
“扶光！你刚才踢正步的时候沈默言一直在看你！我看到了！”
月扶光拧开水杯喝了一口，“他来看彩排的。”
“看彩排？他一个大三的来看大一彩排？”林宝儿的声音拔高了，“他明明是来看你的！”
月扶光没接话。
“而且你知道他站了多久吗？整整一个下午！一动不动的！我中间看了他好几次，他连位置都没换过！”
月扶光盖上水杯，“宝儿，你先回去吧，我去趟洗手间。”
林宝儿看着她，眼睛里八卦之火熊熊燃烧，“你是不是要去见他？”
“不是。”
“骗人。”
月扶光没再解释，转身走了，她直接去了操场北门。
黑色的迈巴赫就停在路边，驾驶座的车窗降下来一半。沈默言坐在后座，车门开着，一条长腿踩在地上。
他正低头看着手机，屏幕的光映在他脸上，把五官照得更加深邃。
听见脚步声，他抬起头，四目相对。
夕阳把天空烧成一片金红，沈默言的脸在逆光里看不太清楚，但那双眼睛很亮，像两簇暗火。
“上车。”沈默言说。
月扶光站在车门外，没有动。
“学长，你等了一下午，就是为了让我上车？”
沈默言看着她，“你上不上？”
月扶光垂下眼睫，弯腰坐了进去。
车门关上的声音很沉，像一记重锤砸在心口上。
车厢里弥漫着那股熟悉的雪松味，清冷，克制。
月扶光坐得离他很远，后背贴着另一侧的车门，两个人之间隔了一个座位的距离。
沈默言偏头看着她，“坐那么远干什么？怕我吃了你？”