默言没动，站在急诊大厅中间，风衣敞着，双手插在裤袋里。
他左脸的淤青在医院的日光灯下显得更加触目惊心，从颧骨一直蔓延到下颌线，青紫色的，像一块墨迹在白纸上洇开。
嘴角的血已经干了，结了一层薄薄的痂。
他就那么站着，看着傅征手里的挂号单，眉头微微拧着。
陈屿站在他旁边，隔了两步的距离。
他的眼眶青了一片，左手的指甲断了，血已经干了，但指甲缝里还有干涸的血迹。
“坐下。”傅征又说了一遍，声音不高，但不容置疑。
沈默言终于动了，他走到候诊区的椅子前，坐了下来，陈屿也跟着坐下来，两个人中间隔了一个座位。
月扶光站在旁边，看着他们两个。
她不知道该坐哪儿，想了想，走到对面的椅子上坐了下来。
这样三个人形成了一个三角形，谁也不挨着谁。
急诊室的广播响了，叫了沈默言的名字。
沈默言站起来，朝诊室走去。走了两步，他停下来，回头看了月扶光一眼。
“等着。”他的声音很淡。
月扶光点点头。
沈默言走进诊室，门在他身后关上。
陈屿坐在椅子上，低着头，看着自己的手。他的指甲断了，血已经干了，但手指还在微微发抖。
月扶光看着他，犹豫了一下，站起来走到他旁边坐下。
“学长。”她的声音很轻，“你的手，疼吗？”