澜沧江自唐古拉山脉发源，穿青藏高原，越横断山脉，在滇西南的峡谷间蜿蜒流淌，像一条碧绿的绸带，缠绕着两岸的青山，也滋养着世代居住在这里的各族儿女。江水奔涌千年，见证过茶马古道的马铃声声，记录过背货人的步履匆匆，也镌刻着一个普通卖货郎——张晓虎，四十余年的烟火人生。他的身影，如同澜沧江边的一块鹅卵石，平凡却坚韧，在岁月的冲刷中，沉淀出最动人的生活底色。
张晓虎的家，在澜沧江中游的一个傣族村寨旁，名叫曼掌村。村子依山傍水，青瓦白墙的傣家竹楼错落有致，寨前的澜沧江江面开阔，水流平缓，岸边的大青树遮天蔽日，枝叶垂落至水面，风一吹，便泛起细碎的涟漪。这里是澜沧江流域多民族共生的缩影，傣、拉祜、哈尼等民族的乡亲们朝夕相处，言语相通，习俗相融，就像江边的草木，紧紧依偎在一起。张晓虎的父母都是地道的农民，靠着江边的几亩水田和山上的茶园谋生，日子过得清贫却安稳。上世纪八十年代初，村里的交通极为不便，没有公路，没有汽车，乡亲们出行全靠步行，对外交流更是闭塞。“隔河不同声，十里不同音”的说法，在这片峡谷间体现得淋漓尽致，想要买些油盐酱醋、针头线脑，得翻两座山，走十几里路，到十几公里外的镇上去，来回就要一整天。
那年张晓虎刚满十六岁，初中毕业便辍学在家，看着父母起早贪黑劳作，却依旧难以改善家境，心里很不是滋味。一天，他看到邻村有个老人背着竹篓，走村串户卖些小百货，虽然赚得不多，却能方便乡亲们，也能补贴家用。那一刻，一个念头在他心里萌生：我也做个卖货郎，背着货箱，走遍澜沧江边的村寨，既方便乡亲，也能为家里挣点钱。这个想法一说出来，就遭到了父母的反对，母亲拉着他的手，眼眶泛红：“虎子，走村串户太苦了，风吹日晒，还要翻山越岭，万一遇到江水涨潮，多危险啊。”父亲也皱着眉说：“咱们祖辈都是农民，踏实种地不好吗？卖货郎四处奔波，不稳定。”
但张晓虎心意已决，他知道，种地只能勉强糊口，想要改变家里的命运，必须走出一条不一样的路。他软磨硬泡了好几天，终于说服了父母。凑了家里仅有的几十块钱，又向亲戚借了一些，他跟着邻村的老人，去镇上的批发市场进货。第一次进货，他看得眼花缭乱，小心翼翼地挑选着乡亲们最需要的东西：肥皂、牙膏、火柴、针线、盐巴、糖果，还有孩子们喜欢的小玩具、小发卡。东西不多，却装了满满一个竹篓，背在身上，沉甸甸的，压得肩膀生疼。老人告诉他，做卖货郎
…。。