画面。三个人，三次扣球，三次变向。慢镜头下，拜仁的三名防守球员像是被钉在了草皮上——范比滕伸腿的动作慢得像是在水里走路，博阿滕转身的动作慢得像是在泥沼里挣扎，阿拉巴的身体被顾狂歌从身边抹过去的时候，他的头还在往另一个方向看。
诺伊尔站在门线上。
他没有去看大屏幕。他的眼睛盯着球门里那颗还在微微旋转的足球。球已经停下来了，停在球网的最深处，白色的球网还在轻轻晃动。诺伊尔站在那里，双手垂在身体两侧，身体微微往前倾，像是被人从后面推了一把但没有倒下去。他的嘴唇抿着，下巴的线条绷得很紧。他没有骂人，没有踢门柱，没有做任何门将丢球之后通常会做的事。他只是盯着那颗球，一动不动。
他是世界顶级门将。他扑出过格策的冷射，扑出过莱万多夫斯基的撞射。他的反应速度、扑救技术、出击时机在德甲都是顶级的。但今天，他被同一个人用三种不同的方式进了三个球。第一个球是绝对突破之后的推射远角——他判断对了方向，但手指尖碰不到球。第二个球是运动战中的电梯球——球的轨迹在最高点突然下坠，他被钉在了门线上。第三个球是连过六人之后的推射空门——他被钟摆式过人晃掉了重心，像一根木桩一样倒在地上，看着球从身边滚过去。三个进球，三种方式，每一种都在告诉他同一件事：你不是他的对手。
海因克斯站在场边。
他的双手垂在身体两侧。他没有插口袋，没有做手势，没有朝球场里喊话。他就站在那里，身体微微往前倾，目光穿过球场，落在客队看台下方那个正在被队友们围住的黄色身影上。
他的心里有一个声音，很平静，像是在陈述一个事实。
比赛到此为止了。
不是战术问题。不是阵型问题。不是球员执行力问题。他的球员已经执行了他布置的一切——收缩防守压缩了多特蒙德的进攻空间，戈麦斯上场之后拜仁的攻势起来了，里贝里和罗本在边路的传中制造了威胁。他们差一点就能扳平比分。然后顾狂歌用一次个人表演把这一切全部击碎了。六名球员，全部被过掉。这不是战术能解决的东西。战术可以限制一个球员的活动空间，可以切断他的传球线路，可以用包夹和协防来降低他的威胁。但当一个人能从后场开始带球，连续过掉六名球员然后把球推进空门的时候，所有的战术都变成了废纸。
海因克斯转过身，走回教练席。他的脚步很慢，每一步都踩得很稳。他坐下来，身体靠在椅背上，双手交叉放
…。。