铁门在身后关上，发出沉闷的声响。
疗养院的人不算少，但处处都很安静。院子里有很多病患在晒太阳。
陆沉往里头走去。他路过一个坐轮椅的老人身旁，老人目光空洞地凝着墙角的某处。像一块没有知觉的石头，正在荒原上一点点被风化。
偶尔有护工推着药车经过，轮子滚动的声响像是将为数不多的生气也抽离了。
张翠芳正坐在一棵树下。阳光从树叶缝隙漏下来，落在她灰蓝色的旧棉袄上，像许多碎裂的铜钱。
陆沉缓步走到她面前，蹲下来。他穿着一件深灰色的夹克，竖起的领口遮住了半边下巴。
依旧从兜里掏出一块桂花糕，放在她膝头的毯子上。“翠芳姨，我给您带了好吃的。”
翠芳视线慢慢下移，看着那块糕。她盯着它看了许久，久到陆沉以为她睡着了。然后她缓缓牵起嘴角，像是在回忆什么。
“桂花糕……”她终于开口了，说话的声音像许久没启动的机器，滞涩又混沌“……小时候也爱吃。”
“ta是谁？”陆沉的目光微微一动，声音温和地问。
她没有回答，抬起头看着远处一棵老槐树。“那棵树，真大。”她说，声音突然清晰了，“二十年前，城南老街也有这么一棵树。”
陆沉按了下衣服，内衫的口袋里装着已经打开的录音笔，“您还记得那棵树？”
翠芳没有回答。她的焦点又开始涣散了，像是有人把那层纱帘又拉了回去。她看着远处那棵树，又没有在看，嘴里喃喃自语：“烧了……都烧了……那个姑娘，多好看的姑娘啊……梳着两条辫子……”
“是谁？”陆沉的声音很低，他逼近她，阴郁的目光里带上祈求，“翠芳姨，是谁放的火？”
翠芳的手开始抖，从里到外，不受控制地抖起来。她死死抓住陆沉，指甲嵌进他的手背，力气大得不像一个老人。
“我、我会死的！有人要杀我！别过来……别过来！”她凄厉地尖叫起来。
“翠芳姨！翠芳姨你冷静点！”陆沉试图安抚她，却被闻声赶来的护工隔开了。
……
陆沉又一次来疗养院时，带来了一个旧信封。信封上只有一行褪色的字：“翠芳亲启”。
他把信放在桌上，推到她面前。
翠芳没有发病，她难得地清醒着。
“你师父写的？”她的声音依旧含糊滞涩。
陆沉点头，声音很低
…。。