“标签。”
护士弯腰，先看动脉压袋，再看透析管旁边的小标签。她的声音比刚才低了一点。
“动脉压袋，肝素化盐水。”
刘亚楠写上。
“透析管封管液？”
护士翻开床旁执行记录。
“肝素封管液。昨天夜里换过一次。”
白板上的“隐性”一栏又多了一行。
那几个字很普通。
普通到每天交班时都不会被谁单独读出来。
高铮的妻子许南枝站在玻璃外，抱着透明文件袋。她听不见所有专业词，只看见床旁每个人都在低头看标签。她怀里的缴费单和谈话记录被压得更紧，文件袋边缘在她手臂上勒出一道浅痕。
林述看着那块白板。
肝素没有藏起来。
它明明白白写在标签上，写在执行单里，写在术中记录和净化记录里。只是这些字过去都属于“正确流程”的一部分，没有人把它们当成病因。
“封管液这么一点也要算？”床旁护士问。
这句话不是质疑，更像确认。
林述说：“现在没有‘这么一点’。”
刘亚楠把笔帽咬开，又在白板右下角加了一列。
【替代确认人】
她指着第一行。
“停，不是删掉就完。每一项后面写谁确认替代。动脉压袋谁负责？”
CSICU护士看向心外总住。
心外总住说：“冲洗液改普通方案，CSICU确认。”
刘亚楠写下。
“封管液？”
沈苒说：“透析管这边等我确认。别让护士自己猜。”
刘亚楠写下沈苒的名字。
“CRRT预冲？”
“净化室我打电话。”沈苒说。
刘亚楠写完，抬头：“术中记录不用改，但是暴露时间线必须进附件。”
张明辉已经在旁边另开一页。
他把原本写下的“PF4加急”划了一道线，重新写：
【停肝素前样本】
【停肝素后样本】
林述看了他一眼。
“现在打检验科。”
张明辉拨通内线。
电话接得很快。
背景里没有抢救室那种混乱声，只有仪器运行的低嗡和键盘敲击声。
“免疫项目组，唐微。”
…。。