输血科技术报告归老赵，MICU接管归我。你别把自己写成三套系统的负责人。”
林述松开键盘。
刘亚楠把未启用的备用滤器、冷链箱和剩余氧载体登记单逐项交回，站在护士站边缘核对签名。她没有插话，只在宋凛说到“氧载体阶梯撤”时补了一句：
“特需药房第二批放行已经按保底量改了，不再按抢救量送。温控记录我放病历夹后面。”
宋凛接过：“写清楚未用量和退库时间。”
楚锋从走廊另一头过来，把CRIT行动记录交到宋凛手里。
“骨盆这边，吸引瓶六小时没再明显增长。填塞纱布撤除时间和外架后续评估都写在里面。”
宋凛接过：“后续MICU接。”
楚锋看了一眼病床方向，没有再走进去。CRIT的任务在这里结束，姜禾接下来属于ICU的长夜和交班表。
玻璃门外，姜禾母亲还坐在椅子上。
她熬了一夜，围巾没有摘，手机一直握在手里。王雪把最新一份病情说明递给她，没有用“脱离危险”这四个字。
“现在血红蛋白没有继续掉，钾也下来了。”王雪说，“还在ICU观察，后面要慢慢撤机器、看尿色、看溶血指标。”
姜禾母亲看着纸，隔了几秒才问：“以后她去别的医院，也要说这个吗？”
林述正好从玻璃门内出来，听见这句话，停了一下。
“要。”他说，“输血、手术、怀孕建档、急诊，都要说。国一院这边会写进病历。她以后如果再需要血，先联系输血科。”
母亲低头打开手机。
那张旧孕检本照片还在相册里。她把照片点开，指尖停在右上角，按下收藏。小小的星标亮起来，盖在发黄纸页的一角。
“这个也要留着？”她问。
“留着。”王雪说，“它帮过忙。”
母亲点头，把手机收进口袋。她没有再问那个没保住的胚胎去哪了，也没有问姜禾什么时候能醒。她只是隔着玻璃看了一眼床头那张新贴上的红色警示条。
白底红字贴在床头卡最上方。
【特殊输血警示：疑难血型 / 疑似双群红细胞。输血前联系输血科。不得按本次血制品推定患者血型。需放散/吸附评估，必要时洗涤红细胞滴定试输。】
姜禾还躺在床上。
外架横在被单上方，CRRT管路仍在运转，尿袋颜色还没有完全变清，氧载
…。。