“这一张是下一步止血的。”王雪把笔递给她，“两件事都急，但不是同一个风险。”
姜禾母亲握住笔，指尖发白。她签到最后一个字时，笔尖在纸上顿了一下，墨点洇开了一小块。
她没有再问，只把身份证压在纸角上，免得同意书被走廊里的风带起来。
第二袋血送到床边时，第一袋还剩不到三分之一。
送血箱打开，红色标签贴在血袋正面。护士双人核对，声音比平时慢一些。
“姜禾，女，二十五岁。”
“腕带一致。”
“血袋号一致。”
“高风险紧急放行。”
“最小不相合。”
“需加温输注。”
念到最后一行时，护士的手已经扶在管路夹旁。她抬头看林述。林述没有催，只等她把放行单和血袋标签全部读完。
“第二袋先留箱。”林述说，“第一袋继续原速。转运中，所有管路夹露在外面，不要压在被子底下。”
护士把血袋放回控温箱，封条朝上，送血记录夹在箱盖的透明袋里。
转运床推出去前，林述把所有人叫到床尾。
他说得不快，每句话都对应一个动作。
“楚锋看骨盆和吸引瓶，绑带角度不变。”
“麻醉看血压、氧合、升压药，泵速变化直接报。”
“张明辉继续五分钟一格，尿色、体温、血钾、吸引瓶都写。”
“护士盯输血管路。尿色变红、血钾明显上跳、体温升高、血压连续下滑又找不到出血原因，先夹管，再报。”
王雪把转运记录夹到床头。刘亚楠把备用电池固定在床尾。麻醉总住将转运氧瓶阀门拧开又关上，确认压力表回稳。楚锋最后检查了一遍骨盆绑带，手掌从绑带边缘压过去，没有让它滑动。
“走。”林述说。
转运床从小手术间推出时，走廊已经被清出一条窄路。急诊护士站旁边的电话还在响，但没人往这边插话。刘亚楠走在前面，一只手按着电梯，另一只手拿着转运清单核对门禁。
刚过第一道门槛，监护仪上的数字突然往下一跳。
“58/34。”麻醉总住立刻报，“波形低，泵速没动。”
护士的拇指压到管路夹上。
“停床。”林述说。
推床的人立刻停住。转运床前轮刚越过地面黄色警戒线，走廊里的脚步声也跟着停了。
…。。