MICU二病区的早晨，是从换药车轮子压过地胶接缝那一下轻响开始的。
梁清源醒着。
他鼻子下面接着氧气管，胸腔引流管固定在床边，右腹股沟敷料还压着。监护仪上的数字走得很平，护士却没有因为这份平稳就把动作放快。
“床头往下试一点。”林述说。
护士握住床尾摇柄。
梁清源的妻子站在另一侧，手里还拿着棉签。棉签尖上的水已经快干了，她没顾上再蘸。
床头从三十度慢慢往下落。
齿轮一格一格转动，梁清源的肩背也跟着一点一点贴近床垫。
这一次，床头降到十度。
梁清源的后背终于大半贴住床垫。
妻子立刻看他的脸。
没有突然屏气。
没有大汗。
监护仪上的血压只轻轻晃了一下，又落回去。
林述看了一眼时间。
“先这样五分钟。”
梁清源哑声问：“五分钟以后呢？”
“没不舒服，再往下放一点。”林述说，“有胸闷、憋气、头痛，马上说。”
梁清源轻轻点头。
妻子这才重新把棉签蘸湿，轻轻碰了碰他的嘴唇。
梁清源配合了一下，目光却越过她，看向床边折叠椅上的帆布包。
那只包是妻子昨晚带来的，边角磨白，拉链上挂着一个小小的钥匙扣。包口没有完全合上，露出几张卷子的边。
林述顺着他的视线看过去。
“想看？”
梁清源眼神动了一下。
妻子立刻说：“你现在看什么卷子。”
梁清源很慢地抬起左手，指尖只动了一点，又放下。
他声音还是哑：“就看一眼。”
林述没有立刻否定。
他走过去，从帆布包里抽出最上面一沓。第一张是高二物理周练，右上角还夹着一支红笔，笔帽上有一排浅浅的牙印。
梁清源看见那支笔，眼睛比刚才亮了一点。
林述把卷子放到床边桌上，却把红笔抽走，放到床尾的病历夹上。
“看十分钟可以。”林述说，“不批改，不回消息，不讲题。”
梁清源看着那支被拿走的红笔。
林述补了一句：“你刚拔管，嗓子和气道都还要省着用。右腿也别乱动。”
妻子赶紧把卷
…。。