晚上九点二十。
一号复合手术室外，术前准备间。
梁清源躺在转运床上。
浅蓝色病号服的领口被汗洇出一圈深色边缘。他的声音嘶哑，说话时像砂纸在木板上轻轻刮。
床边放着一个黑色帆布包。
拉链没拉严，露出半沓打印卷子。卷子最上面一道题，是带电粒子在磁场中的偏转轨迹。红笔夹在卷子中间，笔帽上有牙印。
他的妻子站在黄线外，手里攥着一张折了两折的便签纸。
纸上是几行歪歪扭扭的字。
【梁老师，等你回来讲最后一道大题。】
她把便签攥得太紧，纸角被汗浸软了。
“医生。”
女人看见林述和楚锋过来，往前走了半步，又被护士伸手拦住。
“他这个手术……是不是切完，声音就能恢复？”
没有人立刻回答。
楚锋看了一眼林述。
林述站在转运床侧面，低头看着梁清源的脸。
患者很瘦，颧骨明显，嘴唇发白，额角的汗珠顺着太阳穴滑进鬓角。
“最近有没有突然头痛、心慌、出汗？”林述问。
梁清源闭着眼，过了两秒才点头。
“有时候上课……写到一半，黑板上的字会晃。”
他的声音很轻。
“学生说我脸白，我以为是颈椎。”
“血压高过？”
“体检没高。”
梁清源咽了一下。
“就是偶尔一阵一阵的，校医说压力大。”
林述的视线越过他，落在床头监护仪上。
心率九十八。
血压一百五十六/九十二。
还没进手术室。
还没麻醉。
还没碰到那个占位。
床旁的空气，却已经像被一根看不见的弦绷紧。
就在这时。
梁清源胸骨上窝上方，距离皮肤二十厘米的位置，空气发生了一丝轻微的扭曲。
一个暗红色词条，静静浮现。
【会尖叫】。
林述的右手拇指，抵住了食指第二指节。
会尖叫。
这三个字的第一层意思，似乎指向声音。
患者本来就声音嘶哑。
病灶卡在主动脉肺动脉窗附近，左喉返神经绕过主动脉
…。。