林述坐在工作台前，屏幕上是论文的正文草稿。
同组的住院医陈磊端着杯速溶咖啡路过，瞥了一眼他的屏幕，没看懂，也没多问。
"林述，我那十四床的赵永胜，术后第四天。"陈磊靠在隔板上，语气轻松，"体温降了，白细胞回落，腹腔引流量从昨天350降到今天80。张师兄让我问问你的意见，下午能不能申请转出ICU。"
林述的手指停在键盘上。
"引流液什么颜色？"
陈磊愣了一下。"没注意。量少了不就行了？"
林述没说话。站起来。
两人走到十四床。
林述先扫了一眼患者头部。没有词条。
引流袋挂在床沿下方的金属挂钩上，透明袋体微微晃动。里面确实只有不到一百毫升的液体。
林述蹲下来，取下引流袋，举到头顶的日光灯管下。
光线穿透袋壁。
液体不是淡红色。
是暗沉的褐红。而且发稠。
林述放下引流袋。手指顺着硅胶引流管，从接口处一路摸到管子穿入腹壁的位置。食指和拇指捏住管壁。
管腔里有硬物感。不是液体流动的弹性阻力，是固体卡在内壁上的死硬触感。
"量少了，不是因为出血停了。"
林述站起来，看着陈磊。
"引流管被凝血块堵住了。液体引不出来，积在腹腔里。"
陈磊脸上的轻松没了。
林述从治疗车上取下一支20毫升注射器，抽满生理盐水，接上引流管的侧孔。
缓慢推注。加压。
凝血块在盐水的压力下一点点松动。
"噗。"
堵塞打通的瞬间，暗红色的陈旧积血涌入引流管。浓稠，暗沉，带着氧化后的铁锈气味。
引流袋在半分钟内接了将近三百毫升。还在增加。
陈磊盯着那个迅速鼓胀的引流袋，脸色发白。
如果按原计划转出ICU——普通病房没有连续监护，没有每小时巡视。这些积血会在腹腔里继续囤积，压迫膈肌，滋生细菌，形成脓肿。
"量少颜色浅，好转。量少颜色深，堵管。"林述把冲洗后的引流管重新固定在床沿。"方向相反。"
陈磊点头。手里的纸杯已经捏变了形。
"谢了。"陈磊咽了口唾沫，"我去跟张师兄说，转出的事先撤回来。"
…。。