国一院，心血管外科副主任办公室。
百叶窗死死挡着早晨的阳光。办公桌上的空气净化器发出低沉的"嗡嗡"声。
徐海波坐在宽大的皮椅里。
烟灰缸里横七竖八碾着六七个熄灭的烟头。面前的高清显示器上，正循环播放从CSICU拷贝出来的那段超声解频影像——500帧慢动作，黑白。机器的主板烧了，但是存储还在。徐海波特意把这段录像拷贝了出来。
画面里。
那根多出0.5毫米的黑色编织缝线，在机械瓣膜闭合的缝隙处，像一条疯狂的钢鞭，抽打、切碎着涌过的红细胞暗流。
"啪。"
徐海波握着鼠标的右手，重重砸在桌垫上。
那晚签下的那份《重大不良医疗事件上报单》，意味着他不仅丢了三个月的奖金，年底的国自然重点项目也彻底报销。
但这些惩罚，比起他盯着屏幕时后背渗出的那层细密冷汗，根本不值一提。
这是一台他主刀的二次开胸换瓣术。
缝合最后一道瓣环时，他的手因为连续站台七小时，产生了一丝肉眼无法捕捉的微颤。那把进口的显微精细剪，在剪断缝线时，偏离了绝对切线0.5毫米。
这个在普外科连脂肪液化都算不上的误差，在左心室每分钟120次高压血流的冲刷下，变成了一台把病人肾脏逼到衰竭的绞肉机。
如果不是CRIT那个穿橘马甲的疯子，发现物理切割这个问题，再用腺苷把心脏生生逼停三秒，最后配合楚锋用射频导管在盲区里把那根线头气化——
他今天就不是坐在这里看录像，而是坐在医调委的听证席上面对家属的控告。
办公室的门被敲了两下。
心外住院总拿着一份蓝色的排班夹推门进来，闻到满屋的烟味，脚步顿了一下。
"徐主任。"住院总把夹子递过去，声音很轻，"下周二那台复杂主动脉全弓置换——孙氏手术。一助还是排小刘，二助加个进修生，体外循环老张盯台。您看可以吗？"
徐海波没有看住院总。
他拿过排班表，视线落在上面密密麻麻的医生名单上。
孙氏手术。心外科皇冠上的明珠。要在深度低温停循环、大脑几乎断血的极限状态下，把整个主动脉弓像换水管一样全部置换为人工血管。
只要缝合处有一丝肉眼不可见的内膜撕裂，哪怕混进一粒微小的气栓——恢复循环的瞬间，高压血流
…。。