难以捕捉的高频率，在防静电裤缝边缘无意识地敲击。嘴里的口香糖被咬得咯吱作响。眼神里压着不耐烦的暴躁。
床头柜上方。一个穿着宽大黑色连帽卫衣的短发女人，兜帽拉到了后脑勺。她戴着降噪耳机，完全无视病房里的争执。一台厚如砖头的笔记本支在床头餐板上，她修长的十指在键盘上劈里啪啦的敲击。屏幕上滚动的不是中文病历，而是一排排绿色的底层超声设备波束代码。
而在这个圈子的最外围。靠近水池的角落，站着一个四十多岁的男人。白大褂的下摆溅着一块刺眼的紫红色污渍。林述的目光下移，注意到他左脚穿的是黑袜子，右脚是一只灰袜子。他手里举着一张血涂片玻片，迎着天花板刺眼的无影灯，死死眯着眼睛，嘴里神经质地快速嘟囔着什么。
三个穿红马甲的人，像三个互不干扰的独立齿轮，在这个病房里孤立地运转。
林述的视线，越过他们，落在病床上。
一个三十岁的男人。
胸骨正中，一道长达二十厘米的切口上覆盖着厚厚的无菌敷贴，随着呼吸机吃力地上下起伏。患者的手腕被蓝色约束带死死绑在金属床栏上，指节因为长期的抽搐和剧痛，露出了渗血的粉肉。
床头信息卡：主动脉机械瓣置换术后第五天。
顺着病床的金属架往下看。
林述的瞳孔微缩。
床架最底端。那个刻度达到 1500 毫升的引流尿袋里，装的不是人类正常的淡黄色尿液。
那是一袋浓稠得化不开的、像发酵了三天的隔夜酱油一样的黑水。
极重度血红蛋白尿。
他的红细胞，正在以一种恐怖的速度集体阵亡。