帝都十二月的白昼短。刚出国家会议中心，天已经黑透了。
风刮过光秃秃的国槐枝干，发出尖利的哨音。
陈原把下巴卡在羽绒服的领口里，双手插在兜里不停地跺脚。他腾出一只手，滑开手机屏幕。
“沈主任，魏老师。”陈原盯着网约车的距离，“车在拐角了。前面两公里便宜坊，烤鸭的号排好了。”
魏明川把大衣的领子立了起来，点了一下头。
林述站在风口。右手的夹克袖口边缘，露出一小截贴着十字医用胶带的白色纱布。
他侧过脸，看向沈越。
“沈主任，我就不去了。晚上八点，陈建州院长约我去贵宾楼702见一面。”
声音极其平缓，像是在报一个病人的普通血压指标。
陈原搓手的动作卡在了半空。他有所察觉，但没想到林述会直接说出来。
沈越没有看林述。他的视线落在前方的车流上。镜片后方，眉头急速向中间挤压出一道竖纹，但在半秒内被抹平。
他没有问对方怎么约的，也没有问为什么去。
“既然陈院长约了你，你就好好准备准备，别丢了我们省一院的牌子。”
沈越把夹在腋下的公文包换到左手。
“老魏，你带陈原去吧。”
陈原愣在原地。
“沈主任，那烤鸭……”
“我想起来，我也约了个人。”
一辆亮着双闪的网约车靠边停稳。魏明川没有多说半个字，一把拉开后座车门，把陈原塞进车厢，自己跟着坐了进去。
“砰”地关死车门。
沈越转身推开了会议中心附属酒店的旋转玻璃门。
……
晚上七点五十五分，贵宾楼顶层。
走廊里铺着暗红色的极厚羊毛地毯。鞋底踩上去，声音被彻底吃掉。恒温恒湿的新风系统在吊顶深处运转，发出极微弱的低频气流声。
空气里浮着一丝极淡的白茶熏香。
林述停在702套房门前。抬手，骨节叩了两下实木门板。
门向内滑开。
一个三十多岁的男人站在玄关，穿着没有一丝褶皱的纯白衬衫，胸口挂着协和医院的行政工牌。
男人侧开一步，引林述在单人真皮沙发前停下。弯腰，在玻璃茶几上放下一杯泛着暗红色泽的红茶。
男人倒退两步，转身走出套间。
…。。