发出清脆的响声，“你难道真的看不出来，孩子他不喜欢弹琴吗？”
陈母死死盯着那张签了字的同意书。她的珍珠胸针随着剧烈的喘息上下起伏。
她没有再和丈夫争吵，也没有看陈一南。她转过身，推开门走了出去。高跟鞋踩在走廊上的声音，因为脚步踉跄而显得杂乱。
会客室的门没关紧。
父亲走过去，把手按在陈一南的肩膀上，用力捏了一下。
薛冰收起同意书，检查签名，确认无误。
“明早八点。禁食禁水。一号手术间。”薛冰合上夹子，站起身。
林述坐在椅子上。
他看着陈一南。
男孩的右手还在痉挛，但他整个人靠在椅背上。那双沾着眼泪的眼睛里，有一种终于从深水里浮出水面、大口呼吸到空气的放松。
林述站起身，拿起病历。走到门口时，他停了一下。
“如果是打游戏。”林述没有回头，“只要肌肉记忆在。靠预判，那百分之十的手速，能补回来。”
他推开门，走进了消毒水味变淡了的十二楼走廊。