夜风从演武场东头刮过来，吹得火堆里的炭块噼啪响了一声。火星子跳起来，落在那片还没擦净的血迹上，嗞地一声灭了。香炉歪在台角，灰烬堆得半边高，纸钱的残片贴在石缝里，像干死的虫壳。
人没走完。
有几个坐在离火远些的地方，背靠着墙根，腿伸直了不动。还有几个站着，手搭在刀柄上，眼睛盯着盟誓台，不知道是看它，还是看自己刚才滴过血的手掌。谁也没说话。北地刀王已经不在了，他吼完那一嗓子就走了，没人知道去了哪儿。铁拐道士蹲在地上，拿拐尖戳着地，一下，又一下。他旁边那个嘀咕“装神弄鬼”的人，现在也不出声了，只把脖子缩在衣领里，时不时抬头看看天。
星星还在。
紫微星偏了一点，不大看得出来，但孟瑶橙说过它会动，这话就落进了不少人心里。不是信，也不是不信，就是……留了个念想。就像你明知道井底不可能长出树，可每次路过那口枯井，还是会多看一眼，万一呢？
就在这时候，有人动了。
是从人群后头出来的。脚步很轻，布鞋底蹭着石头，没声。他走得不快，也不慢，手里托着个粗陶碗，碗里是水，清得很，照得见天上的星。
是那个东海来的老汉。
前两天坐船靠岸，踩麻绳过江的那个。他穿得还是那身洗发白的灰布衣，袖口磨出了毛边，腰上系一根草绳。脸上没什么表情，也不看谁，径直走到盟誓台前，仰头看了看这台子——孙孝义站过的地方，血还没干透，就在他脚前。
他没上台。
就站在底下，双手捧起陶碗，举到齐眉高。然后弯腰，深鞠一躬。再直身，又鞠一躬。第三躬下去时，膝盖碰到了地。
三拜完，他直起身，把碗口朝外，缓缓倾斜。
水顺着碗沿流下来，在地上划出一道湿痕。不多，也就一小片，刚够润开那些干结的血痂。
他这才开口，声音不高，像是说给地听的：“我这一杯，敬那些没名字的人。”
他顿了顿，又说：“愿山河无战，人间安眠。”
说完，空碗收回来，抱在怀里，低头看着那摊水慢慢渗进地里。
没人吭声。
有个年轻弟子本来还想往前凑，听见这话，脚就停住了。他师父拉了他一把，低声说了句什么，他也只是点头，没回头。铁拐道士不戳地了，拄着拐，慢慢站起来。他身后一个背着剑的汉子，手从剑柄上松开了，轻轻按在胸口。
…。。