王忠诚的失声持续了三天。
这三天里，他像一具会呼吸的尸体，按时出现在工位上，手指机械地敲击键盘，眼神空洞地盯着屏幕上不断滚动的聊天窗口。监工从他身后走过时，会用手里的电棍戳戳他的肩膀，见他毫无反应，便啐一口唾沫：“电傻了？废物。”
只有王忠诚自己知道，他在用这具麻木的躯壳，拼命记住一切。
他记住了清晨六点换岗时，西南角的哨兵会溜去抽烟，持续七分钟；记住了疤哥每天下午三点会去三楼的“休息室”，那里偶尔会传出女人的哭叫声；记住了厨房的泔水车每周二、周五上午十点会准时离开园区，驶向山下的垃圾场。
还有刘强。
每天中午分发那碗稀汤时，刘强会多在他碗底放半块馒头，动作快得像错觉。两人从不对视，但王忠诚能感觉到，刘强经过他身边时，脚步会迟疑半秒。
第四天清晨，王忠诚的嗓子能发出一点声音了，嘶哑得像破风箱。
“今天必须开单。”陈海趁着监工不注意，飞快地低语，“疤哥已经不耐烦了。看见那个角落了吗？”他用眼神示意大厅最右侧，那里坐着几个人，穿着略整洁的衣服，面前的电脑也更新。
“那是‘业绩组’，骗到过五十万以上的。他们不用挨打，有烟抽，偶尔还有酒。”陈海的声音压得更低，“但你知道他们怎么上去的吗？有人骗光了亲姐姐的治病钱，有人让一个老太太把房子抵押了……”
王忠诚的胃一阵抽搐。
“要么变成他们，要么变成后山的肥料。”陈海转过头，手指重新在键盘上飞舞，表情恢复麻木，“没第三条路。”
上午十点，王忠诚的电脑弹出一个视频通话请求。
是“静水流深”。
他的手心瞬间冒出冷汗。按照“培训”时的要求，遇到客户主动要求视频，必须接听，但要确保自己不出镜，用各种理由推脱——他们这些“猪仔”的形象，和朋友圈里那些光鲜亮丽的盗图相差太远了。
他颤抖着点击接通。
屏幕那边出现一张憔悴但温和的脸，四十多岁，戴着细边眼镜，眼角有很深的皱纹。背景是一间简陋的教师办公室，墙上贴着孩子们歪歪扭扭的图画。
“王先生？”女人的声音很轻，带着试探，“不好意思突然打过来，我只是……想听听您的声音。”
王忠诚张了张嘴，发不出声音。他连忙打字：“抱歉，我在开会，不方便说话。”
…。。