曾经最完美的天使，他的话语中带着悲悯的痛苦：“在巴尔，我的人民尊崇我。”
“但在大远征的洪流中，我，我们，都渐渐忘了为何而战。”
“是为了一个抽象的人类族群概念，还是为了组成这个族群，每一个会哭会笑，会渴望安宁的家庭？”
“当战帅堕落，战火燃遍银河，最先被碾碎、被牺牲、甚至被……吞食的，永远是这些我们誓言保护的凡人。”
他的目光扫过费鲁斯·马努斯。
钢铁之手原体的机械义臂发出轻微的嗡鸣，那是他情绪的波动。
“我的母星美杜莎，严酷，但也塑造了坚韧的生存之道。”
“然而帝国将这种坚韧扭曲成了对血肉弱点的纯粹蔑视。”
“我们变成了机械，将凡人也视为需要被替换的劣等零件。”
“父亲，您将我们锻造为工具，我们便用工具的逻辑去看待一切，包括那些我们本该守护的血肉。”
“这不是进化，这是……异化。”
马格努斯的独眼燃烧着复杂的灵能火焰，有悔恨，有执着，也有新生的怒火。
“我寻求知识以警示您，却因方式触怒您而招致毁灭。”
“您禁止灵能，是因恐惧其危险。”
“但第三国告诉我，力量的危险与否，在于它为谁所用。”
“我们能用灵能沟通星辰，也能用它来确保每一块农田风调雨顺，检查每一份食物是否纯净。”
“您将凡人视为需要被严加看管的危险孩童，而王忠选择引导他们，武装他们，让他们自己成为命运的主人。”
佩图拉博，最固执的攻城与防御大师，他的话语像他的堡垒一样冰冷而坚固：
“奥林匹亚的教训是背叛，帝国的现实是利用与抛弃。”
“我计算得失，建造不朽工事，却发现所要守护的核心，人的生活，早已在宏观战略中被视为可消耗选项。”
“父亲，您的帝国是一座宏伟绝伦但空无一物的宫殿。”
“第三国或许简陋，但它的每一块砖，都是人民亲手烧制，为了他们自己的炉灶能安稳生火。”
王忠接过他话语，他的声音如同荒原上的黎明，撕破泰拉永恒的昏暗：“这就是第三国，神圣的帝皇大人。”
“它并非时间上的先后，而是逻辑的延续。”
“它是第一帝国理想破灭后，陷入的混沌、背叛、工具化与绝望的轮回。”
…。。