午后的阳光，如同融化的蜂蜜，浓稠，金黄，带着令人昏昏欲睡的暖意。
它穿过汤臣一品顶层公寓那面巨大的弧形落地窗，毫无阻碍地泼洒进来，在光洁的深色木地板上投下明亮到近乎耀眼的光斑，空气里浮动着无数细微的、旋转舞蹈的金色尘埃。
元宝蹲在书房虚掩的门口，那个它最钟爱的位置。
这里是走廊与书房的交界，铺着一块柔软厚实的米白色手工编织地毯，绒毛长而细密，刚好能将它敦实的、黄白相间的身体完美地陷进去，同时又不会完全阻挡它观察内部的视线。
门开着一道不宽不窄的缝隙，足够它那琥珀色的眼睛从容地窥探，又不会让屋内的人觉得它过于“入侵”。
这是它经过多次试探（包括被女主人轻轻用脚尖拨开，或被男主人偶尔瞥来的、没有实质驱逐意味的目光扫过）后，找到的最佳平衡点。
阳光正好有一部分斜射在门口的这块地毯上，将它半边姜黄色的皮毛烘烤得暖洋洋的，软毛的尖端都仿佛在发光。
元宝惬意地眯着眼睛，下巴搁在交叠的前爪上，尾巴尖在身后有一下没一下地轻轻摆动，拍打着柔软的地毯，发出极其细微的“沙沙”声。
它的目光，越过门槛，落在书房内那个坐在巨大黑檀木书桌后的男人身上。
男主人今天穿着一件浅灰色的羊绒衫，袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。
他微微低着头，面前是那台总是亮着的、薄薄的发光板子（元宝不理解那是什么，但它知道男主人大部分时间都在看它），修长的手指在板子前一个扁平的、有很多小方块的东西上快速敲击，发出一种规律的、清脆的“嗒嗒”声。
他的表情是元宝熟悉的模样——眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条直线，眼神专注得仿佛能在那发光的板子上烧出洞来。
整个房间都很安静，只有那“嗒嗒”声，还有不知道从哪里传来的、极其低微的、仿佛房间在呼吸般的嗡嗡声（那是隐藏式服务器的运行声）。
空气里弥漫着男主人身上淡淡的、清爽的气息，还有纸张和皮革的味道。
阳光从男主人侧后方的窗户照进来，在他挺直的鼻梁和专注的侧脸上投下清晰的轮廓光，将他半笼罩在光晕里，另外半边则陷入书架的阴影中。
他很久都不动一下，除了手指。
像一尊被阳光和阴影精心雕琢的、会呼吸的雕塑。
元宝看了他一会儿，琥珀色的眼睛里没什么
…。。