有着无形的界限，平日里各睡一边，互不干扰。
沈墨华也走进浴室，很快传来隐约的水声。
林清晓坐在床边，用梳子慢慢梳理着半干的头发，目光无意识地再次掠过自己手上的戒指，随即迅速移开，看向窗外沉沉的夜色。
片刻后，沈墨华洗漱完毕，带着一身清爽的水汽走出来。
他换了深色的丝质睡衣，头发微湿，几缕黑发随意地搭在额前，削弱了白日里的冷峻感。
他走到自己那侧床边，掀开被子坐下，拿起床头柜上一本关于量子计算前沿进展的英文原版书，却没有立刻打开。
他的目光，似乎不经意地扫过林清晓放在被子上的手，以及那枚在卧室柔和灯光下泛着哑光的戒指。
林清晓似有所感，梳理头发的动作微微一顿，却没有转头。
房间里安静下来，只有中央空调极其低微的出风声，以及远处城市永不歇息的、模糊的背景音。
沈墨华翻开了书，目光落在字句上，却似乎没有立刻读进去。
他的指尖在光滑的书页边缘无意识地摩挲着，仿佛在思考什么。
几分钟后，他忽然合上了书，将其放回床头柜。
“关灯？”
他问，声音在寂静中显得格外清晰。
“好。”
林清晓也放下了梳子。
“啪”的一声轻响，卧室陷入一片黑暗，只有窗外城市的霓虹光影，透过窗帘的缝隙，在地板上投下几道极淡的、变幻的光带。
两人各自躺下，调整姿势，中间隔着宽阔的距离，如同过去的无数个夜晚。
黑暗中，彼此的呼吸声清晰可闻，渐渐趋于同步。
不知过了多久，就在林清晓以为沈墨华已经睡着的时候，她听到他那侧传来极其轻微的布料摩擦声。
然后，是他低沉平稳的嗓音，在黑暗中响起，仿佛只是随口提起一件微不足道的小事：
“过几天，陪我去个地方。”
林清晓在黑暗中睁开了眼睛。
“哪里？”
她问，声音带着睡前的微哑。
“一个工作室。”
沈墨华顿了顿，补充道，“做金属工艺的。”
林清晓的心脏，在黑暗中，几不可察地轻轻悸动了一下。
她没有立刻回应，黑暗中也看不清彼此的表情。
沉默在蔓延，只有两人的呼吸声交织。
…。。