及时盖上的钢笔，一两张写了凌草算式后被揉皱又摊开的便签纸。
卧室里，床铺虽然每天整理（他保留了铺床的习惯），但床头柜上那本他偶尔翻阅的技术手册，位置每天都有细微的变动，不再精确地与桌沿平行。
这些变化是如此的细微，如此的渐进，如同温水煮蛙。
沈墨华沉浸在自己的工作节奏和偶尔的漫画逃避中，完全未曾察觉**家里正在失去那份由林清晓的强迫症所带来的、近乎严苛的整洁与秩序**。
那种无处不在的、对细节的掌控和及时的维护，如同空气一样，存在时不觉珍贵，只有当它悄然稀薄时，变化的痕迹才开始无声地累积。
公寓依旧宽敞明亮，窗外夜景依旧璀璨。
但某种曾经充盈在这个空间里的、无形的“维护力场”，正随着女主人的短暂离开，而出现缓慢的消退。
生活仍在继续，高效而孤寂。
只是角落里的水渍、随意搭放的衣物、以及那本倒扣在严肃文件旁的幼稚漫画，悄然诉说着一种不同以往的、略显潦草的运行状态。
沈墨华对此浑然不觉。
他只是在又一次合上漫画书、准备开始下一轮工作时，隐约觉得，似乎有哪里和之前不太一样了。