他一手端着那杯颜色可疑的蛋白粉蔬菜糊，一手端着那桶热气腾腾、味道浓烈的红烧牛肉面，离开了厨房操作台，走向紧邻的早餐小桌。
他将两样东西放在光洁的桌面上，拉开椅子坐下。
窗外，城市的夜景璀璨如星河，无声地流淌。
窗内，宽敞的公寓里，一人，一猫，一杯糊，一桶面。
灯光明亮，**环境透着冷清**。
沈墨华拿起叉子，卷起一坨面条，送入口中，咀嚼，吞咽，脸上没有任何关于味道的享受或不适的表情，仿佛只是在摄入必要的能量。
接着，他端起玻璃杯，喝了一口那温热的、味道奇怪的糊状物，同样面不改色。
他的动作平稳，**表情是一贯的冷静**，只有偶尔眨动的眼睛，显示着这是一个活生生的人，而非机器。
元宝在椅子上换了个姿势，把脑袋搭在前爪上，继续安静地看着。